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দাম _২॥০ টাকা 


১২ন্‌ং বহ্ষিম চাটাজ্জি স্রাট, 
কলিকাতা । 
হিন্দুস্থান বৃুকন্ডিপো হইতে 
প্রকাশিত 
৬০ন্‌ৎ ধশ্মতলা! স্ত্রীট, 
কলিকাভা । 
'বাসাম €বঙ্গল প্রেল হইতে 
মুক্দিত। 


তরঙ্গ 


,.€ বাধে ট্রেন বদল করা একটু কগ্রকর বৈ কি। 
্ ৩ একটা তার, ুষ্ স্থুটকেশ, রাশি পরিমাণ নিছানা 

“..ট! ডুই লগ্ঠন. টিফিন্‌ ক্যারিয়র, জলদানি, দুধের বোতল 
পি নেই? খুম-চোখে ছেলেমেয়ে ভিনটের নড়া ধারে 
ক: হার ওপর কাতিক মাসের নতুন হিম; 
 ৈশ-বভু ই পশ্চিমে হাওয়া বদলে বেড়ানোর অনেক 
১ [জা । 

_রোসো, দশ্টিগিরি ক'রে না, গাড়ী আগে খামুক | 
571, বাহিরে ঘে কিছু দেখা ধায় না” একে রাত, 
তে আবার অত কুয়াসা”-আলোগুলোও বুজে গেছে। 
'শুর অত বাধাবাধি করতে হবে না, ধা হোক ক'রে দড়ি 

যে রিছানাটা জড়িয়ে নাও । হ্যা গা, কুলি-টুলি এদিকে 


তরু | 


পাওয়া যাবে ত?--আচলখানা গায়ে জড়িয়ে ভরি 
স্বামীর দিকে তাকালো । 

ভূপতি বললে, জল হাওয়ার গুণে তোমার শ্ীঅজ্ে 
বেশ পোষ্টাই হয়েছে, কুলির খরচটা বাচিয়ে দাও ন' ; 

শৈলবালা হাসিমুখে বললে, তোমার এই পচ মঠ 
লগেজ বুঝি আমানে দিয়ে 

ক্ষতি কি -ভপত্তি বললে, বাঙলা দেশের মেট 
পশ্চিমে গিয়ে পুরুষ হয়ে আলে । তুমি আর এইট 
পারবে না? আচ্ছা, আমি না হয় একট সাহা 
করব। 

তুমি ?__শৈলবালা বললে, তোমার না জরভাব ? ঘ:" 
ভালো চাও র্যাপার মুড়ি দিয়ে নামো | মিন্ট,ত্র হাত! 
ধ'রোঃ বেণ নিজেই নামতে পারবে-অজকে দ্রাও আহ]. 


কোলে । আঃ দাড়াও, গাড়ীখানু, একদম থাসক 
হযাগা? রাত কহ? 


সি পাশ আছি ভম্পী জা সক 


বারোটা বাজে | 

আমাদের গাড়ী আখার কখন্‌ আসবে ?৯ 

প্রায় আচাইটে। 

শৈলবালা বললে, বাবা! ভয় করে। যদি জরে, 
ওপর ঠাণ্ডা লাগে তোমার? এখাছেন ওয়েটি, ৭ 
আছে 5? 

ভপতি বললে, পতিভভ্ভি'তে অন্ধ! কোথাও দেখে; 
বে ওয়েটিং রুম নেই ? 


2, ০ 


তরঙ্গ ' 

একটা ঝাকুনি দিয়ে ষ্টেশনে গাড়ী এসে থামলো । 
অত রাতেও যাত্রী, কলি অথবা ফেবরিওয়ালা--কারোই 
অভাব নেই । গাড়ী খামতেই তিনচারজন কুলি এ 
করজ। অবরোধ করলে । শৈলবালা বললে? থামো, ও সব 
হভপে শা। কম্ফাটার হাতে নিয়ে আছি, এসে! আগে 
গলায় জড়িয়ে দিই। 

কৌতুহলী লোকচক্ষুর সাধনে জ্রীর সঙ্গে বিবাদ করার 
দৈথ ভূপতির নেই । সে কাছে এগিয়ে এলো) শৈলবালা 
নর ছুই কাশ ঢেকে গলায় কন্ধার্টার বেদে দ্রিলে। 
বললে চলো. ওয়েটিং কমে গিয়ে আগে একটু হুধ গর্ম 
ক'রে দেবে।। 

যথা আজ্ঞা! দেবা_কেবল প্রাণে মেরো না। 

জবরদস্ত মেয়ে সন্দেহে নেই। কোলের ছেলেটাকে 
ক'কালে নিলেঃ একটার হাত ধরলেঃ এক চোখ রাখলে 
ন্বমার গ্রতি, অন্য চোখ লগেজের সংখ্যার দিকে? 
তারপর উপস্থিত জনতার পরোয়। না ক'রে মহ! সোরগোল 
তুল সে গাড়ী থেকে নামলো । বড় মেয়ে বেণুর হাত ধ'রে 
ভূপতি নেষে এলো । ছুজন কুলি জিনিসপত্র মাথায় তুললে । 

প্রায় আড়াই ঘণ্টা! কাটাতে হবে? দীঘকাল, সতরাং 
বেশ গুছিয়ে বসার মতো জায়গা পাওয়! দরকার । 
শৈলবাল! বললে, মেয়েদের ওধেটিং রুমে আমি থাকতে 
পারব না, তোমাকে দেখবে কে? চলো পুরুষন্দর 
ঘরে-_ছেলেমেয়ে ভিনটের আগে বিছানা ক'রে "ই। 


' তর 


ভারি ঠাণ্ডা, চলো! চলো--এই কলিঃ এপারে আও, কই 
গোঁ) কোথায় £ কোন্দ্রিকে £ 

ভূপতি বললে, এই যে? এখানে । এ ভারি ব্যন্ত 
মানুষ তুমিঃ একটু সবুর সয় না ! 

সবুর সইবে €ব কি? রোগা মানুষ? না তামি? ভালোয়- 
ভালোয় এখন দেশে নিয়ে ঘেতে পারলে বাঠি। এই কুলি, 
এধার আনো দিশিষপত্তপন”_ তিতরু জানকে রাখো 

ভূগতি বললে, _হরেছে খামে! ! তোমার অত্যাচার 
সয়ঃ ভিন্দিবুলি অসহ্া। 

গল! নামিয়ে শৈলবাল! বললে, ওগো দ্যাখো তাকে 
লোকটা সেই থেকে এখানে ঘোরাফেরা করছে ? 

নুখ বাড়িয়ে দেখে ভূপতি বললে, ও কিছু ন|। এক গ। 
গয়শী* এক গা বূপত লোকের আর অপরাধ কি £ 

শৈলনালা! বললে? আ মরণ। ও কি কথার ছিরি £ 
গভীর রাত, ভয় করে তাই বলছি। 

তোমাকে দেখে ডাকাতর।ও ভয়ে পালাবে । 

কেন শুনি? 

সোনার . খোচাতেই তা" বেচারিদের রক্তপাত 
হবে। 

ওয়েটিং কুমে ঢকে কুলিরা জিনিসপত্র ' নামিয়ে 
রাখলো । ভূপতি বললে, আড়াইটের এক্সপ্রেসে আমর! 
কলকাত৷ ধাবোঃ সেই গাড়াতে তুলে দিয়ে তোমর! পর়্সা 
 নিরো? বুঝলে ? 


তর 


কুলি দুদ্ধন রাজি হ'য়ে চলে গেল। তারা ঘাবার পর 
মেঝের বিছান। পেতে শৈলবালা ছেলেমেয়ে . ৫. 
শুইয়ে দিল । বড বেঞ্চখানার উপর স্বামীর জন্য; ৪ রি 
ও কম্বল পাতলে; তারপর সন্তান ও স্বামীর মাঝাধাঝি 
মেঝেটুকুতে নিজের জন্ত একটুখানি জায়গ! ক'রে নিল। 
ভূপতি বললে" আমি কিন্ত একটু ঘুমিয়ে নেবো? তা 
তোমাদের কপালে যাই থাক্‌ । 

শৈলবাল! বললে, আগে একটু ছুধ গরয ক'রে দিই, 
খেয়ে খুমোও | 

আর তুমি £ ৰ 

আমি জেগে থাকবো । ছুর্দিন ধ'রে খাতার জমা 
খরচ ভোল। হয়নি, বরং সেইট্রক সেরে ফেলি! ছুঘণ্টা 
আড়াই ঘণ্টা! বৈ ত” নয়। 

হা বিনাতঃ 

্টোভটা বে*র ক'রে জাল্তে গিয়ে শৈলবালার সহসা 
দরজ'ব দ্রিকে চোখ পড়লো । বাইরে রাত গভীর হ'লেও 
ষ্টেশন একেবারে নিন নয়, মাঝে মাঝে লোকজনের 
আনাগোন। আর কোলাহল, কখনও ফেরিওয়ালার কণ্ঠ, 
কখনও বা শান্টিং গাড়ীর হাসফ 1শানি । দরজাটা তারের 
জাল দিয়ে তৈরী, পেই দিকে ঠাউণ্ে একবার লক্ষ্য 
করেই শৈলবাল! ভয়ে আতকে উঠলো! । ভয়াত' চাপ! 
কে উত্তেজিত হয়ে বললে, ওগো, ওঠে দিকি 
একবার ! 





তরজ 


ভূপতি আরাম কেদারায় সোজা হ'য়ে বসলো । বললে, 
কন? কি! 

সেই লোকটা । একবার গ্যাখো ত বেরিয়ে, সেই 
লোকটা ছাড়া আর কেউ নয়। সেইযে ঘুরছিল আশপাশে ! 
--এই ব'লে শৈলবাল] গায়ের গয়নায় চাদর ঢাকা দিষে 
ছ্রোত ছেড়ে ঘরের এক কোনে গিরে দাড়ালো । খবরের 
কাগজে ট্রেন-ডাকাতির সংবাদটাএখনও তার মনে রয়েছে। 

ভূপতি উঠে গিয়ে দরজ1 খুলে দাড়ালো । শৈলর 
কথা |মথ্যা নয়, আলোক আর অন্ধকারের ছায়ায় মাথায় 
টরপিপরা একটি যুবক স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তাকে দেখে 
ছুপা এগিয়ে এল । 

ভ্পতি প্রশ্ন করলে, কি চান্‌ ? 

মাথায় টুপি থাকলেও পরণে বাঙ্গালীর পোষাক। 
বুবক হাসিমুখে বললে, চাইনে কিছু,শুধু দেখছি আপনাদের 
অনেকক্ষণ থেকে । 

কেন বলুন ত? কে আপনি: 

চিনতে পারবেন কি আমাকে ? আমার নাম নিরঞ্জন 
চাটুজো। পারলেন না ত? চিনতে ? 

ভূপতিকে স্বীকার করতেই হোলো, অচেনা মান্য । 
কিন্ত পরে বললে, আমাকে কি চেনেন আপনি ? 

নিরঞ্জন বললে, ক্ষমা করবেন, আপনার স্ত্রীকে চিনি 

আমার স্্বীকে ? মানে, যিনি আমার সঙ্গে, এই ঘরে ? 

আজে হ্যা। 


ঙ 


তরজ 


বিচিত্র বটে। আপনি কে বলুন ত? 

নিরগ্রন হাসলে! । বললে, আপনার স্ত্রীর নাম কি 
শ্লবাল! দেবী? একবার ডাকুন না তাকে? 

ভূপতি একবার আপাদমস্তক তার দ্রিকে তাকালো । 
বললে, ভারি জটিল মনে হচ্ছে । আপনি কি তার কোনে! 
আত্মীয়? 

অনেকটা । 

মানে £ 

মানে, শান্্সম্মত নয়, তবে গ্রাম সম্পর্কে-_ 

ভূপতি বললে, তিনি ত গ্রামের মেয়ে নন্‌? 

নিরগুনসবিনয্বেবললেঃকল্কাতা শহরের একটা অংশের 
নাম ছিল আগে গোবিন্দপুর গ্রাম । তয় কি, একবার 
ডাকুন তাকে, আমি চোর ডাকাত নই, গান্ধীজির 
চেলা। 

ভূপতিও এবার হাসলো । বললে, তা'তেও বিশেষ 
ভয় কমলো না।-_এই বলে সে ছু'পা ভিতরে গিয়ে 
ডাকলো, ওগো, এসো ত” একবার এদিকে ? 

শৈলবালা কিছু বুঝতে না পেরে ইঙ্গিতে বললে, 
আমাকে কেন? আমি যাবো না। 

আরে, এসো! এসো, উনি একজন অহিংস ব্যক্তি 
মনে বচ্ছে। গ্রাম-সম্পর্কে সম্পর্ক কী তা এখনও 
জানতে পারিনি বটেঃ তবে আশা করি বিপজ্জনক 
নয়। ৃ্‌ 

& 
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নিরগ্রন বললে, চক্ষুলজ্জা ক্লেটে গেছে । আচ্ছা, 
আমিই ভেতরে যাই। 

ভিতরে এসে নিরঞ্জন টুপিটা খুলে ফেললে । ঘরের, 
আলোটা ঘন, উজ্জ্ল-ছায়া, আবরণ কোথাও কিছু 
নেই। শৈলবালার মাথায় ঘোমটা টানা ছিল, এবার অবাক 
হয়ে ঘোমটা একেবারেই সরিয়ে দিল। হাসিমুখে বললে, 


নিরঞন বললে, কে আমি বলে। ত? 

তুমি ত' সেই আমাদের শ্রীকান্ত! 

ভূপতি সবিম্ময়ে বললে, শ্রীকান্ত £ 

হ্যা গো, ওর নাম অবশ্য নিরঞ্জন। ছে!টবেল: একটু 
হাবাগোবা ছিল কিনা] তাই আমর] বলতুম, শ্রীকান্ত । 
তমি এদিকে কোথায় এসেছিলে ?--এই ব'লে হাসিমুখে 
শৈলবালা কাছে এসে ফ্রাড়ালো ।--আর যে তোমাকে 
চেনাই যায় না। সেই ডিগডিগে ছেলে, পেটরোগা, এখন 
একেবারে কী লম্বা-চওড়া ! এত রং ফস? হোলে কেমন 
ক'রে, শাকান্ত ? 

নিরঞ্জন বললে, একান্ত ব'লে ভাকলে কোনো কথার 
জবাব দেবো শা। 

তিন জোড়া চোখ -তিনজনের প্রতি আবতিত হ'য়ে 
ঘরে তুমুল হাসির রোল তুললো। 

শৈলবালাই আবার কথা আস্ত করলো । বললে 
ওগো, তুমি বোধ হয় চিনতে পারবে না, সেই আমার. 

৮ 


তর 


বিয়ের দ্রিন রাত্রে তুমি ওকে দেখেছিলে, সে আজ প্রায় 
এগারো! বছর হোলো । আমাদের মণিমাসিমার ছেলে, 
আমাদের বাড়ীতে ভাড়াটে ছিল ওরা! | মণিমাসিম' 
কোথায় এখন ! 

নিরঞ্জন বললে, লক্ষৌতে, কাকার ওখানে । 

তোমার বোনরা কোথায় £ অণিমার বিয়ে হয়েছে 

ই, তার! সব শ্বশুরবাড়ী। 

ওঃ কদ্িনের কথা । তুমি বিয়ে করেছ, নিরঞ্জন £ 

একটু খতিয়ে নিরগ্রন বললে, করেছি । 

বউ কোথার? ছেলেপুলে হয়েছে? 

হ্যা, একটি ছেলে । ওরা পাশের ঘরে রয়েছে । 

শৈলবালা সানন্দে বললে, পাশের ঘরে ! দাড়াও, 
আমি দেখতে যাবো । আমরা ভাই পশ্চিমে গিয়েছিলুম 
বেড়ীতে, এখন ফিরছি । এখানে গাড়ী বদল করব। ওর 
শরীর ভালো থাকলে আরো দুচার দ্বিন বাইরে থাকতুম | 

ভূপতি আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে এবার শিশ্চিন্ত 
হয়ে শুয়ে পড়লো । নিরঞ্জন বললে, এবার আপনার নাম 
মনে পড়েছে”_ভূপতি মুখোপাধ্যায়! আপনার শুভদৃষ্টির 
সময় আমি কনের পি ড়ি ধরেছিলুম, বরধাত্রীদের গিবেষণ 

মার হাতেই হয়েছিল মনে রাখবেন । 

ভূপতি হাপিমুধে বললে, গ্রাম সম্পর্কে যিনি আমার 
শাল তাকে অসংখ্য ধন্যবাদ | 

শৈলবালা বললে, শেবের কথাটা বলতে বুঝি লঙ্জা 

৯ 


তরজ 


পাচ্ছ, নিরগ্তন £ বর-বিদায়ের দিনে ছেলের কী কান্না। 
আমরা দুজন ছিলুম এক বরসী। কেউ ওকে শান্ত করতে 
পারে না, আমার আচল ছাড়ে ,না, বলে, তোমার সঙ্গে 
শ্বশুরবাড়ী যাবো । আমি একটা আংটা উপহার দিলুম, 
সেট! কাদতে কাদতে ছুড়ে রাস্তায় ফেলে দিলে । সেই 
পাগলামি মনে পড়ে, নিরঞ্ন ? 

নিরঞ্চন বললে, শ্বশুরবাড়ী গিঘ়ে তমি একটিও চিঠি 
দিলে না তা'তেই ব্যাপারটা মিটমাট হয়ে গেল । আমরাও 
বাড়ী ছেড়ে চলে গেলুম । 

ভপতি চোখ বুজে হেসে বললে, আমিও বীচলুম ! 

একবার হেসে শৈলবাল বললে, দাড়াও ভাই, ওকে 
একটু ছুধ গরম ক'রে দিয়ে তোমার বউকে দেখতে ঘাবো। 
--এই বলে সে ষ্টোভ জালতে বসলো । বোতলের দুধ 
বাটিতে ঢেলে ষ্টোভের উপর বসিয়ে পুনরায় বললে, ছেলেটি 
তোমার কত নড় হয়েছে, নিরঞ্জন 

বছর খানেকের হোলে! বৈকি। 

বউ সুন্দর হয়েছে ত? 

নিরগ্রন মুখ টিপে বললে, বউ মাত্রেই সুন্দর । 

ওরে বানা, এত ? ্‌ 

ভূপতি টিগ্লনি দিয়ে বললে, নিজের দেখে বুঝতে 
পারবোনা ? 

শৈলবাল। বললে, থামো॥ ভারি বেহায়! তুমি । 
'আচ্ছ! নিরঞ্জন. বউ (তোমাকে তালোক্সাদে খুব ? 

১৩ 


তর 


ভূপতিই আবার উত্তর দিল.--সন্তানীদির পর এ- 

প্রশ্নটা বাতিল হয়ে যায়। 

মুখে কাপড় চাপা দিয়ে শৈলবালা বললে, আচ্ছা, 
'ভোমার বউকেই জিজ্ঞেস করব গিয়ে, কি বলো ভাই £ 

নিরগুন নললে, পোষ যেনেছে কিনা তাই জিজ্ঞেস 
কবে! । তোমার বুঝি এই তিনটি ছেলেমেয়ে ? 

হ্যা, মেয়েটি লড়। আর কি, পাচ সাত বছরের মধ্যেই 
কন্যেদার। দেখতে দেখতে বয়স কি আমাদের কম 
হোলো ভাই ! 

ভালোই ত» বিয়ের কনে থেকে দিদিমা, একেবারে 
সোজা রাস্তা । 

ভপতি দললে, আপনার! কদ্দুর যাবেন, নিরঞ্ন 
বানু £ 

বাবু আর বলতে হবে না ওকে, নাম ধ'রে ডাকো। 
চোখে ভাসছে সব। সেই হ্াংলা ছেলে, সারাদিন ঘুড়ি 
উড়িয়ে বেড়ায় আর, দন্যি আমাদের ঘরে ঢুকে সব 
পুভুশ ভেঙে দিত । কা মার খেয়েছি আমরা ওর হাতে। 
বোনেদের বাঝ্পে পয়সা রাখার জো ছিল না। নিরঞ্জন, 
মনে পড়ে সে সব দৌরাস্ঘি্যি ? 

নিরঞ্জন হাসিমথে বললে, না। 

না? দুষ্ট কোথাকার! ওগো শোনো, ওর বোনবা 
আর আমি একদিন ঘুমিয়ে আছি ঘরে, ও করলে কি, চুপি 


'চুপি ঘরে টুক্ষে কাচি দিয়ে আমাদের মাথার চুল কেটে 
১১ 
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নিলে । কী সাধের চুল আমাদের । আমরা কেদে কেটে 
থাইনি ছুদ্িন। মনে পড়ে নাঃ 

না। 

আচ্ছা, চলো তোমার বউয়ের কাছে, মনে করিয়ে 
দেবো সব । ওগো, রাত কত দেখো ত / 

নিরঞ্জন হাত ঘড়ি দেখে বললে, প্রায় একটা বাজে । 
তোমাদের গাড়ী বোধ হয় আড়াইটেয়। আমাদের 
লক্ষৌর গাড়ী সেই তিনটের সময় । 

শৈলবাল1 বললে, এবার কল্কাতা ফিরে আমাদের 
বাড়ী মাঝে মাঝে যাবে ত? বউকে নিয়ে যেয়ো 
গঙ্গে। ৃ 

নিরঞ্জন বললে, আচ্ছ।। 

ষ্টোভ থেকে বাটিটা নামিয়ে পেয়ালা ভরে শৈলবাল। 
স্বামীকে গরম দুধ ্িল। তারপর উন্নটা নিভিয়ে সে 
উঠে দাড়িয়ে বললে, বউ তোমার পাশের ঘরে ? ওগো, 
দুধটুকু খেয়ে তুমি একটু ঘুমোও, আমি ঠিক সময় এসে 
ডাকবে] । 

ভূপতি বললে, ঘরটায় ভারি আরাম, সারারাত না 
ডাকলেও দুঃখিত হবে! ন1। 

নিরঞ্জন বলণে, আপনিও আন্থন না, আমার ক্ত্রীর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। 

সূপতি হাসিমুখে বললে, আপনার স্ত্রীকে আমার 
নমস্কার জানিয়ে বলবেন আমার্‌ বাড়ীতে তার নিমন্ত্রণ 
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রইলো । আজ থাক্‌, এরা ঘুমিয়ে রয়েছে, বেশ ত? 
কল্কাভায় গিয়েই আলাপ পরিচয় হবে । 

শৈলবালা ঢুপা এগিয়ে আবার ফিরে এলো । তারপর 
কাশ্টীরি শালখান' স্বামীর পা থেকে কোমর পধ্যস্ত ঢেকে 
দিয়ে চুপি চাপ বললে, দেখো, খুলে ফেলো ন। যেন: মাথার 
দিব্যি ।__বউটাকে বদি তালো না লাগে এক্সনি চ'লে 
আসবো ।--এই ব'লে সে নিরগ্ুনের পিছনে পিছনে 
ওয়েটিং রুম থেকে বেরিয়ে এলো । 


ভিতরের আলোয়, আলাপে আর আরামে বাইকের 
কথাট] এতক্ষণ মনে ছিল না। হেমস্তরাত্রির অদ্ধকারে 
ঘাটকরমটা ছাড়িয়ে দুরদুরান্তর অবধি ঘনকুয়াসায় আচ্ছন্ন। 
জনবিবল &&শনের চণরিদিকে রাত সী সাকরছে । আলোয় 
ছায়ায় বিদেশের অজানা চেহারাটা কেমন যেন অস্পষ্ট 
রুহন্তে ভরা | মানুষের সমাগম রয়েছে বটে কিন্তু ছয়? 
চারীদের নিভুল চেনা যায় না। কে আসে, কে যায়, 
কোথা দিয়ে কারা চলে কোন্‌ দিকে,_-ষেন সব মিলিয়ে 
একটি অবশস্তব ঘুমজড়ানো মনের কল্পনা । এক ঝলক 
ঠাণ্ডা হাওয়ায় শৈলবালার মুখের উপর তৃপ্তির আবেশ 
বুলিয়ে দিলে। সে যেন খোলস ছেড়ে বেরিয়ে 
এলো। 
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কিছুদূর গিয়ে শৈলবাল| বললে, কই শ্রীকান্ত, পাশের 
ঘরে বললে যে? এতছুরে এলুম কেন! বউ কোথায় 
তোমার £ 

তার হাসিমুখের দিকে চেয়ে নিরঞ্জনের মনটা খুশিতে 
ভরে গেল। থমকে দাড়িয়ে বললে, অপরাধ নিয়ে! 
না শৈল, একটি কথা বলি। মনে করো আমরা সেই 
আগেকার মতনই আছি । 

মুখ ফিরিয়ে শৈলবালা বললে, বলো না! কী বল্ছ 

বিয়ে আমি করিনি 1 নিরঞ্জন নিবেদন করলো! 

সবিম্ময়ে শৈলবাল। তার প্রতি তাকালে । বললে, 
ওমা, সে কি? বউ দ্রেখাবে ব'লে যে নিয়ে এলে? উনি 
কি মনে করবেন বলো ত/ বিয়ে করোনি ? 

না। বলছিলুম কি, তুমি একটু পরেই চ'লে যেয়ো 
কেমন? 

শৈলবালা খললে, ত1 না হয় যাবো, কিন্ত তুমি মিছে 
কথ| বললে কেন? এতকাল পরে দেখ।-- 

নিরঞ্তন বললে, বিয়ে হয়নি এ কথাটা বলতে একটু 
লঙ্জা করে। 

কি করছ আজকাল ? 

কল্কাতায় নতুন প্রফেপারি নিয়েছি । এতদিন পরে 
তোমাকে দেখে তখন থেকে কী যে ভালে। লাগছে। 

তাই বুৰি প্রথমেই আমাকে ধা দ্রিলে ?--হাসিমুখে 
শৈলবালা একবার পিছন কিরে তাকালো তারপর পুনরায় 
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বললে, উনি যদি বেরিয়ে আসেন ঘর থেকে? আর একটু 
এগিয়ে চলো । কীছুটু তুমি? 

নিরঞ্জন বললে, ছুট কেন হবো ? আমি ত* এখন আর 
তোমার পুতুল ভাঙবে! না? 

চলতে চলতে টৈলবালা বললে, আমাকে বিপদে 
ফেললে ত? উনি ষদিজ্জানতে পারেন, তোমার বউ 
নেই,-আর দুজনে কেবল বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিঃ গুর মনে 
কী হবে বলো ত? 

হঠাৎ যে দেখা হবে তোমার সঙ্গে, ভারিনি-_নিরগ্জন 
বলতে লাগলো, মাত্র এগারো বছর, কালকের কথা। 
মান্য স্বপ্ন দেখে একটি মুহুতের মস্তিফ বিকলনে, কিন্ত 
তারই মধ্যে ষেন থাকে ধুগাস্তকালের কাহিনী । 

অদ্ভুত ছেলে তুমি। কী ক'রে চিনলে আমাকে এত 
ভিড়ের মধ্যে? ভাবছিলুম কে একটা লোক আমাকে 
লক্ষ্য করছে বার বার! তুমি ষে সেই ডাকাত কে 
জানে ।-_শৈলবালা বললে, সত্যিই স্বপ্রের মতন লাগে । 
বাবা, কী কান্সা তোমারঃ আমিও কেঁদে বাচিনে। ছোট- 
বেলাকার ভালোবাসা কিনা, কাদায় বেশি। এখন ষে 
কে কোথায় এসে পড়েছি বুঝতেই পারিনে। তোমার 
চেহারা দেখে প্রথমট1] আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলুষ। 
কি দেখছ বলো ত? : 

নিরগ্তন একটু হেসে মুখ ফিরিয়ে বললে, দেখছি 
তোমাকে । 
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কী দেখছ? 

তোমার তেমনি কটা চোখ, একট্রও রং বদলার়নি। 

শৈলবালা হেসে বললে, তুমি ত' বলত পানা 
পুকুরের জল । 

হ্যা, চেহারাটাও একই রকমের আছে । 

দূর পাগল। তিন তিনটে ছেলেপুলে, তা জানো? 
চলো নাঃ ওদিকে একটু যাই । 

নিরগুন বললে, হোচট লাগবে না শত? ভারি 
অন্ধকার । 

শৈলবালা বললে, তা হোক । বেশ লাগছে ঠাণ্ডাঘ 
হাটতে । নিয়ে না ক'রে তুমি ভালোই আছো নিরগ্চন, 
ভারি লাধাধধাধি) ভ্ডীবশটা যেন গোলকধাধায় খুরে 
বেড়ায় । শিজের পায়ে চলা যায় না, পরের ন্যবস্থায় 
ভেসে বেড়াতে হয়। বেশ আছো তুমি । 

প্টকরমের শেষপ্রান্ত অতিক্রম ক'রে তারা গড়ানো 
জায়গাটা দিয়ে নেমে চললো । সন্মথে কোনে! আগল 
নেই, পিছনে কোনে! বাধন নেই। সময় ও কাল 
মন্রেই একট! বিভ্রম, সেটার আবরণ সরিয়ে ওরা দেখলে 
অতীত জীবনটাই এসে প্রাড়িয়েছে বতমনে, বয়সের 
প্রশ্নটা বিশ্বাতিতে তলিয়ে গেল। শৈলবালার আচরণে 
সক্ষোচ অথবা জড়তা রইলো না, কারণ, এই পুরুষের 
মধ্যে যে-অতি পুরাতন মানুষটাকে সে চেনে, সে অতি 
নিরাপদ । এই অন্ধকার পথে, কালের ব্যবধান উত্তীর্ণ 
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হয়ে সে যেন স্বতাবের আদিযুগে এসে পৌছল, সংস্কার 
আর নীতিবোধ তখনও তাকে স্পর্শ করেনি । 

নিরঞ্জন বললে, তোমার স্বামীকে খুব ভালো লাগলে! 
বেশ পরিহাসবোধ আছে। বন্ধুর মতন ব্যবহার । 

শৈলবালা বললে, মানুষটা দুর্বল, একটু ঠেলে ঠেলে 
চাল[তে হয় । থাক্‌ স্বামীর কথা! । বলো ত» মিষ্টি গন্ধ 
কিসের এখানে, শ্রীকান্ত £ 

দেখতে পাচ্ছ না, ওই যে সব গাঁদার ঝোপ আর 
কাঠগোলাপ। সাবধানে এসো, রেল-লাইন পড়ে রয়েছে 

শৈলবাল। তার হাতখান] বা হাতে ধরলো । বললে, 
চমত্কার লাগছেঃ কী নিরিবিলি । বেড়ালুম এতদিন 
প'রে পশ্চিমের এত দেশে, কিন্তু সত্যি বলছি শ্রকাস্ত, 
আজ যেন মনের রাশ আল্গ!। ইচ্ছে হচ্ছে বসে পড়ি 
নরম ঘাসে ক্ষী ঘন গন্ধ কুয়াসায় । কী রোমাঞ্চ বাতাসে । 

নিরঞ্জন শান্তকণ্ঠে বললে, এখানে কেউ নেই, শুধু 
আকাশ আর তারা আর আমরা । এমন আশ্চধ রাত। 

শৈলবালা বললে», তার চেয়েও আশ্চধ তুমি আর 
আমি। হঠাৎ গ্রহের চক্রান্ত এনে দিলে তোমাকে । 
কাল সকালে স্যের আলোও বিশ্বাম করতে পারবো না। 
চলো আরো এগিয়ে । | 

অনেক দুরে যাবে? দুরের গ্রামের দিকে? 

হ্যা, নিয়ে চলো । চলো! যেদিকে খুশি । 

চিঠি 


তর 


যদি ফিরতে দেরী হয়? যদি ওরা খুজে বেড়ায়? 

শৈলবালা বললে, ভালো, লাগছে ন! ফিরতে । রাতটা 
যেন নেশা, নিবিড় একটা মোহ । চলো, আরো যাই। 

নিরঞ্জন বললে, অবাস্তব মনে হচ্ছে আজকের রাত, 
অদ্ভুত মনে হবে কাল সকাল । সেদিন তোমাকে চেনবার 
বয়স হয়নি, আজে! চেনবার আগে তুমি চ'লে যাবে। 
*এগারো৷ বছর দেখিনি+ সমন্ত জীবন না! দেখলেও ক্ষতি 
মনে হোতে। না, কিন্ত আজ দেখতে পেয়ে আর ছাড়তে 
মন চাইছে না। অতীত আর ভবিম্যৎ সন্ধিস্থলে একবিন্দু 
কালের ওপর দাড়িয়ে ষেন পরম-চেনা-অচেনার রহস্য । 

রেলপথের সীমানা ডিডিয়ে ছু'জনে শহরপ্রান্তের 
অপরিচিত পথে উত্তীর্ণ হোলো। পথ জানা নেই, তার 
প্রয়োজনও নেই। ছুই ধারে ফশীমনসার ঝোপ, মাঝে 
মাঝে মাঠঃমাঝে মাঝে কুষ্কায় প্রহরীর মতো গাছের 
সারি। দুজনে স্মলিত জড়িত পদে চলতে লাগলো ! 

কিছুদূর গিয়ে নিরঞ্জন বললে, শৈল? 

শৈলবালা তার কোমরে বা হাতখাঁনা জড়িয়ে বললে 
ফিরে যেতে ঘ*লো৷ না--.আমার ঘুম আসছে। 

নিরঞ্ন তার কাধের উপর ডান হাত রেখে বললে, 
আজ তুমি পরের, তবু আমার লঙ্জ! করে ন! যদি বলি__ 

কি বলো ত? ূ 

যা ছোটবেলায় বলতে জানতুম না, এখন তাই মুখে 
আসছে। বলতে লজ্ভ! করে ঘা! বলতে বাধে ন]। 
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শৈলবাল! নিশ্বাস ফেলে বললে, দেরি হয়ে গেছে 
অনেক। তবু তোমার বলতে ভালো! লাগে দি, আমিও 
কান পেতে শুনবো, নিরগ্রন | 

নিরঞ্জন বললে, সত্যি বল্ব, আনন্দের কান্নায় কাপছে 
সর্বশরীর। তোমার চুলের গন্ধে এগারো বছরের করুণ 
বিরহের সক্কেত। ভালোবাসার কথ! বলবার বয়স 
নেই,_উত্তপ জুড়িয়ে এসেছে, আর তোমার জীবনে 
বয়ে গেছে বাৎসল্যের বন্তা। আজ দুজনের দেহ নেই, 
আছে অতিত কল্পনা । 

মুছকে শৈলবালা বললে, অনেক দেরি হয়ে গেছে। 
কোনোদিনই বলতে পারিনি, কোনোদিনই বলা যেতো! 
না। আজ সেই হারানো কৌমার্ষের কথা মনে পড়ছে 
নিরঞ্জন, যখন নিজের দিকে চোখ পড়েনি, যখন অন্তের 
দিকে চোখ খোলেনি। সেই সময়কার আশ্চর্য অচৈতন্তের 
তুমি সঙ্গী | জানতেও চাওনি, আমিও জানাতে পারিনি । 
তারপর মাঝখানের বয়সটায় দেহটা পুড়ে ছারখার 
হোলো । আজ তোমাকে দেখে ফিরে পেলুম সেই নিমল 
প্রাচীন আত্মা, তার চিরকৈশোর কখনই ক্ষুন্ন নয়। 
নিরঞ্জন, আজ তুমি রূপবান, বলবান--কিন্ত সেদিনকার 
সেই ছুর্বল বালক আমার বড় আদরের, বড় আনন্দের । 
বিশ্বাস করতে পারো ? 

নিরঞ্জন বললে, অবশ্তই পারি। তাই আজ নতুন 


ক'রে জানানো যায় না তুমি আমার কে। ঠিক বোঝাতে 
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পারিনে কী বল্ব এ সম্পর্কটাকে। আমি ভাই নয়, বন্ধ, 
নয় ভূপতিবাবু নয়__অথচ সমস্ত মিলিয়ে তোমার সঙ্গে 
কেমন যেন অন্ধ, নিগুঢ় নির্বোধ একটি আম্মার একাকার । 

মুখ তুলে কম্পিতকণে শৈলবাল! বললে, থামতে দেবো 
না তোমাকে । বলো এই অন্ধকারে, বলে! একটি রাতের 
জন্যে। একদিনও ভাবিনি, তোমার কথা এই এগারো 
বছরে, আজ তোমাকে ছাড়া আর কিছু মনে পড়ছে না। 
তোমাকে দেবার কিছু নেই নিরঞ্জন, কিছু নিয়ে যানারও 
পাত্র নেই--তবু ষেন একটা প্লাধন মুক্তি চাইছে আমর 
বুকের রক্ততরন্গে | 

পথের রেখা শাদা ধূলোর সন্কেত টেনে উত্তর-পূর্ব 
থেকে পুনরায় দক্ষিণে ঘুরে গেছে। ছুজনে ধারে ধারে 
চলেছে। শিশুতি রাত্রির অজানা পল্লার তিতর দিয়ে 
তাদের পথ হারাবার ভয় নেই, ফিরে যানার উদ্বেগ নেই, 
যেন একটা সবনাশ। দায়িতজ্ঞানশূন্য বেপরোয়া অভিসার । 
আক গুংনুক্যে রাত্রি ,চেয়ে রয়েছে তাদের পিছনে, 
সম্মুখে পথের রেখা নিদেশ ক'রে উদ্ামিনী পৃথিবী 
চলেছে আচলের দাগ টেনে, আর উপরের হিমান্গ 
আকাশ অগণ্য নন্বত্রলিপিতে জানিয়ে চলেছে শন 
মিলনের অভিনন্দন। মধুর ক্লাস্থিতে আর তন্জার 
ছজনের চরণ অবনন্ন, জাগ্রত স্বপ্নে আর মোহমদির 
চেতনায় তার! আতুর”-পথের ধারে ধারে পড়ে 
রইলো অভিসারিকার কেযুর-সুওস্-কক্কন আর চন্্রমালা, 

কও 


তর 


পড়ে রইলো বাৎসল্য আর পাতিত্রত্য, দায়িত্ব আর 
কতব্য, ভয় আর সংস্কার_যেন :ওরা আয়ু আর 
অস্তিত্বের সন্ধিক্ষণে ফ্াড়িয়ে জীবন আর মৃত্যুর আনন্দ- 
বেদনা! অঞ্জলি ভ'রে পান ক'রে নিচ্ছে। 

নিরগরন ? 

এলো খোপাটা ভেঙ্গে পড়েছে নিরঞনের বাহুর 
উপরে । শৈলবালার বিলোল অবশ দেহ যেন পথের 
ধারে চরমার হয়ে ভেঙে পড়তে চাইছে । মুখ ফিরিয়ে 
অস্পষ্ট স্বরে নিরগ্রন বললে, কেন ? 

কথ বেরুচ্ছে না কেন বলে! ত? গলা বুজে আসছে । 
আচ্ছা নিরঞ্জন, ভয় নেই ? 

জানিনে শৈলবালা । 

নিন্দে করবে না কেউ ? 

বুঝতে পারিনে । আচ্ছা, চলো এবার ফিরি । ওই 
যে স্টেশনের আলো দেখা দিয়েছে । 

শৈলবালা জেগে উঠে একটি নিরোধ আতুর 
চাহনিতে সেই দ্বিকে তাকালো । তারপর মাথাটা 
হেলিয়ে তেমনি জড়িতকগে বললে, যদি তোমার নিন্দে 
করে কেউ আমাকে দোষ দিয়ো । বলো আমিই 
তোমাকে আচ্ছন্ন ক'রে টেনে এনেছিলুম । ব'লো আমার 
মতন পাপিষ্টা পৃথিবীতে নেই। ্‌ 

নিরঞ্জন বললে, হাটতে কষ্ট হচ্ছে? ওই যে, প্রায় 
আলোর কাছাকাছি এসেছি ॥ এটা বোধ হয় অন্য গ্রাম । 
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রুদ্ধ নিশ্বীসে শৈলবাল1 বললে, আর পারিনে । ইচ্ছে 
করে এই মুহূতে কদ্রের হাত থেকে সতী দেবীর অচেতন 
দেহের মতন আমিও ঝরে পড়ি তোমার হাত থেকে এই 
পথের ধারে খণ্ড খণ্ড হয়ে । আমার সেই ভগ্নাংশ দিয়ে 
হোক এই মহাভারতের সকল তীর্থক্ষেত্র । নিরঞ্জন, আর 
কিছুক্ষণ থাকি তোমার সঙ্গে, আরো ডুবিয়ে দাও 
অন্ধকারে, আরে। নামিয়ে দাও আত্মার রহন্তের তলায়। 

নিরঞ্জন ডাকলো, শৈল ? 

কেন £ 

বলতে পারো, আমাদের সন্ত্রষ কি ক্ষুগ্ন হোলো ? 

জানিনে ত'। . 

অপরাধ জমা হয়ে রইলো কি? 

মাথাটা নিরঞ্জনের কাধের উপর হেলিয়ে শৈলবালা 
বললে, আচল তরে আমি আজ অনেক পেলুম তোষার 
কাছে। যাবার সময় আমাকে প্রণাম করতে দিয়ে! । 
যদি তোমাকে ভুলিয়ে এনে থাকি অপরাধ নিয়ো না । 

নিরগ্রন বললে, কোনদিন ভাবিনি শৈল, আমাদের 
মধে/ সেই ছুই বালক-বালিকা৷ এতদিন ধ'রে বেঁচে ছিল । 

পথের জটিল আবত'নে তারা কল্পনাই করেনি বে, 
খুরতে ঘুরতে পুনরায় তার! ষ্টেশনেরই কাছাকাছি এসে 
গেছে । একরাশ আলে! আর কোলাহলের মাঝখানে 
এসে দাড়িয়ে প্রথমট1 তার! হতচকিত হয়ে গেল। 
আলোর এই অত্যুগ্রতায় দিশাহারা শৈলবালার সহী, 
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ইচ্ছ৷ হোলো আবার সে ছুটে পালায় অন্ধকারে নিরঞ্জনের 
হাত ধরে। কিন্তু তার আর সময় ছিল না, হাত ঘড়িতে 
নিরঞ্জন দেখলে আড়াইটে বাজতে আর দেরি নেই। 

চোখে তোমার জলের ধারা, মুছে ফেলো, শৈল। 
আমাকে ঠিকানাট! দিয়ো । এই ত ষ্টেসনে এসে গেছি। 

শৈলবালা খোপাট। ফিরিয়ে বাধলো, হেসে মুছে 
ফেললো চোখের জল, আচল গুছিয়ে নিল, তারপর 
সকৌতুকে বললে, মনে করেছিলুষ পৃথিবী ছাড়িয়ে গেছি। 
ঘানির চারিদিকে যে ঘুরেছিলুম কে জানতো । 

নিরঞ্জন বললে, তোমার গাড়ী ছাড়বে এবার, 
শিগগির এসো। - 

শলবালা বললে, কই তোমার পায়ের ধুলো নিলুম 
নাত? 

নিরগ্তন হাসিমুখে ছুই হাত দিয়ে তার ছুই গাল 
সন্সেহে ধরে বললে, মাথায় নড় কিন্তু বয়সে যে এক, মনে 
নেই? আজ থাক্‌, পায়ের ধুলো দেবো গিয়ে তোমার 
শয়ন মন্দিরে | 

হাসি তুলে শৈলবালা বললে, আচ্ছা সেই ভালে! 
নিরিবিলি । রা 

কিন্তু এমন প্রণয়কাহিনীর পর্রিশিষ্টটুকু তৃখনে। ষে 
বাকি ছিল, নিরঞ্জন সে কথা এ্ন্টিবারওকল্পনা করেনি । 
হস্তদস্ত হয়ে ওয়েটিং রুমের বাছীকাছি আর্সতেই পিছন 
থেকে একটি বসত; কাদে কাদে 'হয়েধটেচিয়ে উঠলো, 

ও 
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ওগো, কোথায় ছিলে তুমি এতক্ষণ? আমি যে কত. 
খুজছি! উনি কে তোমার সঙ্গে ? 

শৈলবালা স্তন্তিত হয়ে দাড়ালো; নিরঞ্জন বিমূঢ়' 
হতবুদ্ধি। বউটি কাছে এসে "দাড়িয়ে বললে, একে ত 
চিনতে পারলুম না? 

একে? একে চিনতে পারবে না বটে--নিরগ্রন 
বললে, ইনি আমার বন্ধুস্ত্রী” দাড়াও আর এক সেকেও, 
একে স্বামীর কাছে পৌছে দিয়ে আসি। আন্মুন বৌদি-- 

যে বৌকে দেখার জন্য অত আগ্রহ ছিল দুঘণ্টা আগে, 
এখন তার প্রতি কোনো আকষণই আর শৈলবালা খুজে 
পেলো না, কথা কঃয়ে সৌজন্য প্রকাশ করতেও রুচি 
হোলো না। তার ধিধ্ণ মুখখানা ক্রমে রক্তাভ হয়ে 
উঠলো । বিশ্রী একটা উত্তেজন! আর অসীম বিরক্তি মনে 
মনে দমন ক'রে সে সুধু বললে, তখন স্বীকার করোনি 
কেন ফেবিদে করেছ £ 

নিরগুন ক্লি্কঞ্টে একবার বলবার চেষ্টা করলোঃ_ 
তোমার সঙ্গে এক। থাকতে পারবে। সেই লোতে শৈলবালা। 

এত ও জানো তোমরা ।- থাক্‌ আর আসতে হবে না। 
এই বলে আচল দিয়ে মুখখ্থানা ভালো ক'রে মুছে সে; 
দ্রতপদে তাদের ওয়েটিং কমে ছি ঢুকলো। 
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পৃথিবী ছাড়িয়ে 


রাত নয়টার সময় দিল্লী স্টেশনে আমাদের একুস্প্রেস 
ট্রেন পৌছিল। বোশ্বাই-বরোদা লাইন দরিশ্বী আসিয়া 
সন্ধ্যার সমর ট্ুণ্ুলা হইতে এই গাড়ী ধরিয়াছি, সুতরাং 
মনে করিয়াছিলাম দিল্লী ছ্রেশনেই রাত্ির আহার সাঙ্গ 
করিব। গাড়ী পনেরো মিনিট কাল ঈাড়াইবেঃ অতএব 
টরেশনের হোটেলে কিছু খাইয়া কিছু ব সঙ্গে লইয়া এক্‌ 
রকম করিঘা ব্যবস্থা করিব । 

মে মাসের মাঝামাঝি 10 (তকাল সদ্ধ্যা হইতে ট্রেনে 
ভ্রমণ করিতেছি--বালুর ঝঁ যি লরাশির ,্লাগটে জলের 
অভাবে আজ সারাদিন ধরিয় রাজপুতনার "সমস্ত পথট। 
প্রচ অরিদাহে সিদ্ধ হইয়াছিলাধি, র)ত লু়টায় এখনও 
ঠাণ্ডা বাতাস কোথাও নাই, বর চারিদিক গ্মবরুদ্ধ 
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ট্রেশনের ভিতরটায় ষেন একটা গুমটের কষ্টি হইয়াছিল । 
আগুনের খাপরার ন্যায় তৃতীয় শ্রেণীর কামর] হইতে 
তাড়াতাড়ি নামিয়া আমি গুথমে একটু শীতল পানীয়ের 
অন্বেষণে-এদিক ওদিক ছুটিলাম। 

ঠা জল হয়ত পাইতাম কিন্তু ক্লান্ত দেহে খুঁজির। 
বাহির করিবার আর উৎসাহ নাই, স্থৃতরাং স্টেশনের 
এক রেইুরেণ্টে ঢুকিযা বরফ জল হুকুম করিলাম । জল 
আমিল। জল খাইয়া কিছু মালাই রুটি মিঠাই ও ফল 
অঙার করিয়! খাইতে বসিয়৷ গেলাম । 

মনে করিয়াছিলাম আহারাদি শেষ করিয়া ষদ্দি মিনিট 
পাচেক সময় পাই তবে প্রাটফরমের পাইপে স্সান করিয়া 
লইব, কিন্তু তাহ! আর হইয়া উঠিল না আলাগভ 
ট্েশনের বাথরুমটা অবহেলা করিয়া খুবই ভুল করিয়াছি, 
তখন সময়ও হাতে ছিল। আগামী কাল প্রভাত ছাড় 
স্নান করিবার আর কোনো উপায় নাই। 

আহার শেষ করিয়া পয়সা চুকাইয়া এক লোটা জল 
হাতে লইয়া ধখন বাহির হইঘ্না আসিলাম তখন আর 
সময় নাই, গাড়ীর তৃতীয় বেল পড়িয়া গিয়াছে । দূরে 
সবুজ সিগ্নাল্‌ দ্রিল, গীর্ড বাঁশী বাজাইল-_-আঘি 
তাড়াতাড়ি আমার কামরায়, আসিয়া উঠিলাম'। 

চাঁলাক-চতুর যুবক হইয এমন একটা দ্রুত মুহ্থ্তে 
যে এমন. ভূল করিব তাহা জানিতাম না। নিজের 
কামরায় না. উঠিয়া অন্ত কামরান ভাড়াতাড়িতে উঠিয়া 

২৬ 


তরঙ্গ 


পড়িয়াছি প্রথমেই তাহ! উপলব্ধি করিলাম । সকল 
তৃতীয় শ্রেণীর চেহারা! একই, কেবল চাক্ষুষ পরিচয়ের যে 
সকল আরোহী তাহাদের চেনামুখের সঙ্কেত পাইয়া 
কামরা চিনিয়া লই, কিন্তু এক্ষেত্রে নতন মানুষ ও স্ত্রীলোক 
দেখিয়া ভুল বুঝিলাম। গাড়ী নড়িতে ও দুলিতে আ'রস্ত 
করিয়াছে, আমি দ্রুত নামিয়া নিজের কামরার দিকে 
ছুটিব--এমন সময় দরজায় বাধা পাইলাম । একব্যক্তি 
আমার পথ অবরোধ করিল । 

মুখ তুলিয়৷ চাহিলাম। লোকটি আমাকে বাধা দিয়া 
জানাইল--ইহাই আমার কামর", ঠাহর করিতে না 
পারিরা নামিয়া যাইতেছিলাম। গরমের চোটে মাথার 
ঠিক ছিলনা, এইবার ভালে। করিয়। চাহিলাম। ছুই তিন 
ঘণ্টা ধরিয়া যাভাদের দেখিয়াছিলাম তাহারা অনেকেই 
আছে, নৃতন যাত্রীও ছুই চারিজন উঠিয়াছে। নিছ্ের 
জায়গায় আপিয়া নিজের পাতা বিছ্বানাট] চিনিলাম বটে, 
কিন্তু তাহা একটি ভ্দ্রীলোককে দখল করিতে দেখির] 
বিস্মিত হইলাম। 

স্ীলোকটির অভিভাবক কে তাহা বুঝিতে না পারিয়া 
কাছে গিয়] দাড়াইলাম। বলিলাম, ই হমারি সাট হ্যায়, 
ছোড় দ্িজিয়ে? 

মেয়েটি মুখ তুলিল। বয়স তাহার অল্গ, চেহারাটা 
ক্ুন্দর, সর্বাঙ্গে রেশমের পরিচ্ছদ্দ ; মনে হইল গলায় এক 
ছড়া শাদা মুক্তার মালা বিকমিক করিয়া উঠিল। বিপরীত 

২৭ 


তব 


বেঞ্চের উপর একখানা প1 সে তুলিয়া দিয়াছিল-_সেই' 
পায়ে তাহার অলক্রক এবং মখমলের ফিতা-বীধা জুতা । 
তাহার দুথে এক মুখ পান, ছুই কানে দুইটা ছুল। মুখ 
তুলিয়৷ সে হাপিমুখে প্রশ্ন করিল, আপকো বিছওয়ানে £ 

জী। 

বঝিলাম এই গরমে ছানাল'র ধারের বাতাস ছাড়িয়া 
তাহার উঠিবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু তাহার হাসিমুখের 
উত্তরে আমার গম্ভীর ও নংঘ মুখের চেহার1 দেখিয়া! সে 
বসিতে সাহস কার্ল না। 

মাঠের ভিতর দিয়? উ্রন ভথন দ্রুতগতিভ্ডে চলিয়াছে ! 

জায়গাটা ছাড়িয়া দির়। সে বিপরীত বেঞ্চে আমার 
আসনের সম্মখেই নিজের জায়গা করির1 লইল। আমি 
তখনও বুঝিলাম নাকে দেয়েটির আভভানক। এক 
সময় তাভার দুইখান হাত নডিতেই লক্ষ্য করিলাম, ছুই 
হাতে প্রঠর সোনা ও জড়োয়ার অলঙ্কার গাড়ীতে আর 
দ্বিতীর স্ত্রীলোক নাই, কিন্ত সেঞ্জন্য ভাহাকে আডষ্ট 
হইতে দেখিলাম না, লরঃ মাথার ঘোমটা একটু কমাইয়াই 
সে সপ্রতিভভাবে নসির। রহিল। 

আমার আচরণে সে খুশী হয় নাই শীত্রই তাহার 
প্রমাণ পাইলাম কণ্ঠন্বরে ঈষৎ উদ্ম/ মিঙগাইয়া 'এক সময়ে 
সে প্রশ্ন করিলঃ শামান্‌ ভটায় লেই? 

বুঝিলাম তাহারই দ্বালপঞ্জে দুইটা বেঞ্চের মধ্যস্থল 
প্রায় ঠাসাঠাসি, হাত প: ছড়াইতে আমার খুবই অন্থবিধা 

স্টৈ" 


তরঙ্গ 


হইবে, কিন্তু তাহাকে আর ব্যস্ত না করিবার জন্য 
সংক্ষেপে জবাব দিলাম, রহেন দিজিয়ে। 

মেয়েটি সহল! পুনরায় প্রশ্ন করিল, আপ কিনা দূর 
যায়ে ? 

বলিলাম, শিম্লা। কাঁল্‌্কেমে উতরু না। 

ফজিরমে ? 

জী । এই বলিয়া সৌজন্তের খাতিরে আমিও ভিজাসা 

করিলাম, আপ কিধর্‌ চল্‌ রহা হে? 

লুধিরানে। সে জবাব দ্রিল। বলিল, বদণি হায় 
বীচমে। ম্যাআত] ছ বোগ্বাইসে । 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। তাহার খলিবার আগেই 
বুঝিক্াছিলাম সে বোম্বাই হইতে আসিতেছে । আমেদাবাদ 
ওয়াধওয়ান ও আজমীর হইয়। সে দিল্লাতে আলিয়া এই 
গাড়ী ধরিয়াছে। ভাবিলাম,। বোহ্খাই না হইলে আর 
এমন স্বাধীন তরুণী কোথা হইতে আমিলে ? 

আমা একসময়ে সেকথা কহিল । বয়সের দ্বোষে 
এপার আমি একটু পুলকিত হইলাম । সে ভিজ্ঞাসা 
কিল, কস্থর না লিজিয়ে, আপকো নাম £ 

জ্বান দিলাম, বির্রিজপাল শেঠী। আপ.কো £ 

সে ভানিয়া কহিল, জেনানেকো নাম বোল্না সুছ 
সরম লাগ্তা হু 

মনট। সরস হইয়া উঠিল। বলিলাম, কুছ নেহি । 

সলজ্জকঠে সে কহিল, রামকুমারী | 

২৯ 


তরঙ্গ 


নিজের কাছেই আমি চরিত্রবান বলিয়া পরিচিত 
ছিলাম, কিন্তু নিজের নাম বলিতে গিয়া রামকুমারীর 
মুখের উপরে যে রক্তাভাস ফুটিল তাহারই চিত্র নিজের 
মনে মুদ্রিত করিয়া একটুখানি চিত্তবিলাস করিতে ইচ্ছা 
জাগিল। মুখে যথাসম্ভব গাম্ভীধ বজায় বাখিয়! -একবার 
মনে করিলাম, আমার জায়গাটা পুনরায় তাহাকে ছাড়িয়া 
দিই, কিন্ত আশেপাশে ছুই চারিজন কৌতূহলী যাত্রীর 
অক্িত্র অন্ততব করিয়া নিজেকে সংযত করিলাম। 
একনার খাহাকে তাড়াইয়াছি পুনরায় তাহাকে অভ্/খবনা 
করিয়া হাস্যাম্পদ হইতে মন উঠিল না। হৃদয়বৃদ্ধির 
ছুবলতা বরং চাপিতে পারিব, কিন্তু আমার কোনো গভীর 
"বাসনা ইহাদের চক্ষে প্রকাশিত হইয়া পড়িলে একেবারে 
মাথা হেট হইয়] যাইবে । তাহা পারিব না। 

আলাপের যবনিকা ওইখানেই পড়িল না। আমার 
চোখে ও মুখে বদি সদর অন্গরাগের কোনে চিহ্ন ফ্টিয়া 
উঠিত তাহা হইলে কি ঘটিত বলিতে পারিন?, কিন্তু 
সম্ভবভ আমার মুখে আত্মসন্্রমবোধ ও সংযমশ্রী লক্ষ্য 
করিয়া রামকুমারী সহজকণে পুনরার আলাপ স্থরু করিল। 
আলাপের মধ্যে অন্তরঙগতার রং বুলাইবার চেষ্টা 
পরস্পরের দিক হইতেই ছিলনা, কেবলমাত্র এই ক্ষণস্থায়ী 
পথযাত্রায় উভয়কে মোটামুটিভাবে জানিবার একটি 
আগ্রহ জন্মিল। আমি চরিত্রবান হইলেও এমন একটি 
স্থন্দরী তরুণীর সহিত আলাপ দীর্ঘতর করিবার লোভ 


৯০ 


তর 


সম্বরণ করিতে পারিলাম না এবং নিজের একাকীত্বকে 
এড়াইয়া লময়ট1] যে ভালোই কাটাইতে পারিব এই মনে 
করিয়া বেশ ভব্য হইয়া তাহার সহিত প্রশ্ন ও উত্তরের 
খেলা খেলিতে লাগিলাম । 

তাহাকে জানাইলাম আমার বাড়ী কাথিয়াবাড়ে, 
রাজকোট হইতে ষাট মাইল পশ্চিমে নন্দগাও নামক স্থানে। 
আমর! বিখ্যাত শেঠী পরিবার । আমাদের ব্যবসায়ের 
প্রধান কেন্জ্র আমেদাবাদ এবং পুরুষান্ুব্রমে আমর] ব্রেশম 
ব্যবসায়ী ৷ জয়পুর, আজমীঢ়, আগ্রা ও দ্িীতে আমাদের 
শাখ। প্রতিষ্ঠান আছে। সম্প্রতি শিমলায় যাইতেছি একটি 
শাখাকেন্দ্র খুলিবার জন্ত । আমার পিতামাতা জীবিত । 
আমার পাঁচ ভাই ও এক ভর্গী। বীজনৌরের রাজ- 
পরিবারে আমার ভগ্রীর বিবাহ হইয়াছে । আমার উপরে 
তিন ভ্রাতাও বিবাহ করিয়াছেন । 

নিজের পরিচয় দিয়া তাহার পরিচয় লইব ভাবিতেছি 
--এমন সময় ও-পাশের একটি লোক রামকুমারীর সহিত 
আলাপ আরম্ভ করিল। লোকটি দীর্ঘাকার এবং আমার 
অপেক্ষ1 বলিষ্ঠ । এতক্ষণ কোনো রকমেই বুঝিতে পারি 
নাই যে, লোকটি রামকুমারীর অভিভাবক, এইবার 
জানিতে পারিয়া আমি যেন সহসা অপ্রস্তত হইয়া 
পড়িলাম। ঈশ্বর রক্ষ' করিয়াছেন, আমি তাহার সহিত 
কোনরূপ অভব্য আচরণ করিয়| ফেলি নাই। এত ঘটা 


করিয়! নিজের পরিচয় দিবার আমি যেন, কোনে সঙ্গত 
৩৬ 


তরঙ্গ 


কারণ খুঁজিয়! পাইলাম না এবং রামকুমারীরও অধিকতর 
পরিচয় পাইবার আগ্রহ আমার কমিয়া গেল। নিজের 
দুবলতা গোপন করিব না। যতই চরিত্রবান বলিয়। 
বড়াই করি না কেন, রামকুমারীর সঙ্গী কেহ নাই এই 
মনে করিয়া আমার ঘুবক-পুরুষের মন একটু অহেতুক 
উল্লাসে মাতিয়াছিল, কিছু পুলক-শিহরণেরও সাড়া 
পাইয়াছিলাম, কিন্তু এতক্ষণে সহসা তুল ভাঙ্গিয়া গেল। 
বল। বাহুল্য ইহার পরে আমি ভোতা মুখ করিয়া 
জানালার বাহিরে চাহিয়া অন্ধকারের সৌন্দর্য উপভোগ 
করিতে লাগিলাম। বোকা বনিয়! গিয়াছি সন্দেহ নাই, 
কিন্তু কৃত্রিম মহাণনুতবতা প্রকাশ করিয়া মেয়েটাকে যে 
শিজের জায়গাটা ছাডিঘ়। দিই নাই এইকথা মনে করিয়া 
কতকটা সান্ত্বনা পাইল।ম | স্বার্থপরতার জন্যই এ যাত্রায় 
আত্মসন্্ণানট। বাচিয়া গেল। 

মুখ ফিরাইয়া তাহাদের আলাপটা দেখিবার সাহস 
ছিল না, তবু নড়িরা চড়িয়া বসিবার শান করিয়। এক 
সময় সমস্ত দেখিলাম । লোকটি পানের কৌটা বাহির 
করিল এবং পান্ন ও কিমাম বাহির করিয়া সে সাদরে 
রামকুমাবীকে খাইতে দ্িপ। যে-বিবেচনাটা আমি 
এতক্ষণ রামকুমারীর প্রতি প্রকাশ করিতে পারি নাই, 
দেখিলাম লোকটি তাহাকে সেই স্বাচ্ছন্দ্য দিবার জন্য 
ব্যস্ত হইরা উঠিল। নিজে সন্থীর্ণভাবে থাকিয়া রাম- 
নুমারীকে আরাম করিয়া বসিবার অগ্য অনেকখানি জায়গা 


৩ৎ 


তর 


করিয়া দিল, বিছানাটা এলা ইয়] পাতিয়া দিল এবং বাতাস 
খাইবার জন্য একটি ঝালর-বীধা পাখা বাহির করিল। 
যত্ব, আরাম ও তোষামোদ পাইলে স্ত্রীলোকেরা যে কেমন 
করিয়া আত্মসমর্পণ করিতে পারে তাহারই একটা 
জাজ্জল্যমান উদাহরণ দেখিয়া আমার মনে মনে যেন 
একটু ঈর্ধার উদ্রেক হইল । এখন হইতে এই কথাটা 
মনে রাখিব, সন্মান দেখাইয়া! নারীর হৃদয় জয় কর! 
কঠিন, বরং তাহার বূপশ্রীর ধোগ্য মূল্য দিলে স্ত্রীলোক 
সহজে বশ্ঠতা স্বীকার করে । বুঝিলাম আমি উহার মনে 
কোন দাগ কাটিতে পারি নাই । একবার যেন আমার 
সন্দেহ হইল, অতিভাবক বলিয়া যাহাকে মনে করিয়াছি 
তাহণর সহিত অভিভাবকত্তের সম্পর্ক অপেক্ষা বন্ধুত্বের অন্ব- 
রাগের সম্পর্কটাই যেন অধিকতর প্রকট হইয়া উঠিতেছে। 

অন্ধকার রাত্রি বিদীর্ণ করিয়া আমাদের এক্সপ্রেস 
ট্রেন পাগ্তাবের ভিতর দিয়! ছুটিতেছিল। বাতানে গরমের 
ভাব অনেকটা কাটিয়াছে। হাতঘড়িতে দেখিলাম রাত্রি 
এগারোটা বাজে । একাকী থাকিলে-সময় কাটিত না, 
কিন্ত নারীর ছোয়াচ থাকার জন্য দুইট। ঘণ্টা যেন 
পলকের মধ্যেই পার হইয়া গেল। বাহিরের দ্রিকে মুখ 
ফিরাইয়া রহিলাম বটে, কিন্ত বালকের ন্যায় আমার যেন 
মনে হইতে লাগিল আমি মন্ত বড় একট] সৌভাগ্য হইতে 


বঞ্চিত হইয়াছি, অনেকদিন অবধি আমার ভিতরট! হায় 
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হায় করতে থাকিবে । আমি যেন মানসচক্ষে দেখিতে 
লাগিলাম, আমার পিছন দিকে বসিয়া ওই কদাকার 
ষগ্ডামার্ক লোৌকট] পান চিবাইতে চিবাইতে আমাকে লইয়াই 
রামকুমারীর সহিত হালাহানি করিয়া আসর জমাইতেছে ! 

নব্য যবকের এই অবস্থায় যাহা মনে হয়, আমারও 
তাহাই মনে হইল। খাযোকো। এই তুচ্ছ ঘটনার সুত্র 
ধরিয়া সুদূর -ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া ভাবিলাম, এই 
স্রন্দরীর সহিত যখন আমার অন্তরজতা হইল না তখন 
অবশ্যই আমার জীবন ব্যর্থ। ট্রেনের ভিতরে বসিয়া 
রাত্রির এই দোলায়মান ক্ষণস্থায়ী মোহ-মুহত গুলির উপরে 
নিজের ব্যর্থভাটা ঘধিয়া যখন পরীক্ষা করিতেছিলাম 
এমন সময় সহসা রাখকুমারীর মপুর কণ্ঠস্বর কানে বাঙ্ধিল 
-বিরিজলালজী ? 

মুখ ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহিলাম এবং ততক্ষণাৎ 
হাসিমুখে কহিলাম, ফরমা ইয়ে ? 

সে কহিল, খুম পাচ্ছে না আপনার? 

বলিলাম, এখন পায়নি । 

উত্তরটা শুন্িরা দুইজনে যেন কৌতুকবোধ করিল । 
আমার নিদ্রার সংবাদ লইতে তাহাদের এই আগ্রহ ও 
কৌতুক কেন, তাহা বুঝিতে না পারিয়া আমি পুনরায় 
মুখ ফিরাইয়া লইলাম। তাহাদের হাসির আওয়াজ 
আমার কানে আসিল, আমি যেন তাহাতে চাবুকের 


আওয়াজ অনুভব করিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া চুপ করিয়া রহিলাম । 
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তর 


এইবার যে দৃশ্টের বর্ণনা করিব তাহাতে নীতি ও 
রুচির প্রশ্ন উঠবে জানি; কিন্তু ভয় নাই, যেখানে 
বিপদের সম্ভাবনা ঘটিবে সেখানে ইঙ্গিতেই কাজ সারিয়! 
আমি নীতিবিদের সন্ত্রম ৰাচাইয়া যাইব' আমি নিজে 
রুচি ও চরিত্রবত্তা প্রকাশ করিয়া এখনই এই কাহিনীর 
সমাপ্তিরেখা টানিয় দিতে পারি-_-কিস্ত যাহার] শ্লীলতা 
ও সম্বমবোধকে গ্রাহই করে না, যাহারা ভদ্রসমাজের 
গায়ের উপর পড়িয়া! দুরস্তপন1 করিয়া যায়, তাহারাঁও 
জনসমাজের অন্তভূক্ত এবং তাহাদের বাদ দিয়া! চলিতে 
হইলে পৃথিবীর মোটা অংশটার সহিত কাজ-কারবার 
চলে না-_ইহা অস্বীকার করিবে কে? 

বোধ করি সমস্ত কামরায় যাত্রীগুলি ঘুমাইর] পড়িবে 
এমনি একটা অবস্থা ছুইজনে কল্পনা করিতেছিল। 
শীতকাল হইলে তাহাদের সে কল্পনা সত্য হইত, কিন্তু 
গ্রীষ্মের গুমটে তাহা আর হইয় উঠিল না, ছুই চারিজন 
জাগিয়া রহিল। আমিও ঘুমাইয়৷ পড়িতাম, কিন্তু কানের 
কাছে মৃদু চুড়ির আওয়াজ, ট্ক্রা হাসি, গদগদ ক, 
শাড়ির মরমরানি পরিহাস-সরস আলাপ- এইগুলি 
শুনিতে পাইলে নব্য যুবকের চোখে ঘুম আসিবে এত 
বড় অপৌরুষ আমার নাই। আমি ঘুমাইবার ভান 
করিয়৷ পড়িয়া রহিলাম। আমি যেমন ভদ্রতা করিয়া 
মুখ ফিরাইয়! রহিলাম, আমাদের কামরার জাগ্রত যাত্রীরা 
তাহা করিল না, তাহার! সকৌতুক পরিহাসের সহিত 
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রাজকুমারী ও তাহার সঙ্গীর প্রণয়কাণ্ডের দিকে তাকাইরা 
রহিল। তাহাদের লোলুপ দৃষ্টি ও নিলজ্জ তঙ্গী অন্মভব 
করিয়া আমি পাথরের ন্যায় স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। বাল্য- 
কাল হইতে শুনিয়া আসিয়াছি, পাকাফলের মাধুষ 
আন্বাদ করিতে হইলে ফল পাকিবার সময় দেওয়া 
দরকার, কিন্ত প্রণয়কাহিনীতে বোধ হয় ইহার বিপরীত 
একসঙ্গে অনেকগুলি ধাপ ভিউাইয়া ত্রুত অগ্রসর না 
হইলে স্থফল পাওয়া যায় না। ইহাদের কোনে 
কোনো কথার ছিট! আমার কানে আপিতে লাগিল 
বটে, কিন্তু তাহ1 মাদকতারসে এতই জড়িত ও অপরিশ্ফুট 
যে ভাহার অর্থসঙ্গতি খুজিয়। পাইলাম না। এক সমগ্বে 
তাহারা সহসা চুপ করিলে আমি ভয় পাইয়া অলক্ষ্যে 
চোখ খুলিলাম। দেখিলাম, স্বামী স্ত্রী যেমন অন্ভরক্গ 
হইয়া বসে উহারা তেমনিভাবে বসিয়া অতিশয় চাপা 
কে আলাপ করিতেছে এবং রশজকুমারী মাথার ঘোমটা 
লিয়া ফেলিয়াছে। অনেকেই তাহাদের পিছন দ্িক 
হইতে লক্ষ্য করিতেছে, কিন্তু আমিই একমাত্র বাত্রী 
তাহাদের সম্মুখস্থ বেঞ্চে আড় হইয়। বসিয়া আছি, 
ক্তরাং আমি যতটা তাহাদের কীতিকলাপ দেখিতে 
পাইব এমন আর কেহ পাইবে না। আমি ঘুমাইয়া 
পড়িলেই তাহারা খুশি হইত। 

এক সময়ে পুনরায় চোখ বুজিলাম। সত্য বলিব, 
বাতাস লাগিলে যেমন নদীতে তরঙ্দল জাগিয়া উঠে 


তরঙ্গ 


আমার মনের অবস্থা সেইরূপ হইল । প্রাণপণে ঘুমাইবার 
চেষ্টী করিলাম কিন্তু ঘুম আসিল না। উহারা কথাবত? 
হাসি তামাসা করিলে বরং ঘুম আদ্সিতঃ কিন্তু নীরব 
হইয়া! গেলেই ছাৎ করিয়া আমার তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া যায়। 
ইহা অন্ুতব করিলাম আমি না ঘুমাইলে ও উহাদের কিছু 
আটকাইবে না এবং ষেহেতৃ উহার! প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, 
লজ্জা, সরম, নীতি, রুচি, সত্যত্তা ও ভদ্রতা কিছুই মানিবে 
না__সেই হেতু আমাকে সম্পূর্ণরূপে অগ্রাহা করিয়া উহারা 
সকলের চোখের উপর নিজেদের জন্য একট) পৃথক্‌ 
জগতের হৃষ্টি করিরা লইল। সকলে উহাদের দেখিলেও 
উহার1 কাহাকেও লক্ষ্য করিবে না। এমনি করিয়া দৃশ্যটা 
যখন ইতর হইতে ইতরতর হইয়া উঠিল, আমি তখন 
সমগ্র পৃথিবীর উপর বীত্রশ্রদ্ধ হইয়া পাশ কিরিয়া ঘুমাইতে 
চেষ্ট; করিলাম এবং গাড়ীথান! সকলকে কোলে লইয়া 
প্রচণ্ড দোলায় দোলাইয়া গমগম করিয় ছুটিতে লাগিল । 

কতকক্ষণ পরে জানিনা, এক সময় রেল লাইন 
পরিবর্তনের ধান্কার আমার ঘুম ভাডিয়া গেল। জাগিয়া 
উঠিয়া যাহ] সহস1 আমার চোখে পড়িল তাহাতে সত্য 
সত্যই বিস্মিত হইলাম। দেখিলাম সমস্ত জায়গাটা 
জুড়িয়। রামকুমারী তাহার সুন্দর দ্েহখানি ছড়াইয়। 
শুইর। আছে এবং তাহার সঙ্গীটি তাহার নিকট নাই। 
এদিক ওদিক চাহিলাম কিন্তু কোথাও তাহাকে দেখিতে 
পাইলাম না। বড় থামিয়া গিয়াছে. কিন্তু বিছ্যুতৎ্লতাটি 
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নিশীথনীর কোলে ষেন স্থির হইয়া আছে। রাত ছুইটা 
বাজিয়া গিয়াছে । আমাদের ট্রেন আম্হাল! ষ্টেশনে 
পৌছিল। আমি স্তন্ধ হইয়! বসিয়া একরূপ অদ্ভুত বৈরাগ্য 
ও বিতৃষ্ণায় ডূবিয়্া ছিলাম-_-এমন সমর রামকুমারী উঠিয়া 
আমাকে ভাকিল, বিরিজললজী ? 

হয়ত আমার মনেরই ভুল হইবে, আমি ভাহার 
কোমল ও শান্ত কঠম্বরে একপ্রকার অসহায় ও করুণ 
আবেদন শুনিলাম । উত্তর দিলাম, কেন £ 


লুধিয়ানার গাড়ী কখন জানে! £ 

আমি তাহার সহিত পুনরায় আলাপ করিব কন! 
বিচার করিতে লাগিলাম।. 

সে পুনরায় কহিল, এদিকের রাল্ত'ঘাট আমি ভালো 
জানিনে, একবার মাত্র এসেছিলাম । 

বলিলাম. তোমার সঙ্গী কোথায় গেল? 

সঙ্গী !-_রামকুমারী কহিল, সঙ্গ আমার কেউ নেই 
বিরিজলালজী ৷ 

আমার বিস্কারিত চক্ষু দেখিয়া মায়াবিনী হাসিল, 
বলিল, তার সঙ্গে পথেই আলাপ, সে নেমে গেছে। 
বিরিজলালজী, এই আমার পেশা । 

যে আস্তরিকতা ও সত্যের প্রেরণায় ৫ম লোকলল্জাকে 
অস্বীকার করিয়। দীর্ঘ রাত্রি ধরিয়া এক বর্রের সহিত বিলাস 
করিয়াছে, সেই আন্তরিকতা ও অকপটতা তাহার কোমল 


৩৮ 


তরঙ 


বম্বরে আমি শুনিতে পাইলাম । এমন করিয়া সে আমার 
দিকে চাহিল যে, সেই দৃষ্টির ভিতর আমি আব্হমান- 
কালীন নারীপ্রকৃতির পরাশ্রিতপরতার চেহার! দেখিতে 
পাইলাম। সমস্ত অন্তর শরিয়া একটু আগে পযস্ত 
ধাহাকে দ্বণা করিয়াছি, সমস্ত হৃদয় তাহার প্রতি করুণায় 
শরিয়া উঠিল। বলিলাম, এই রাত্রে এক! কোথা 
যাবে তুমি, রামকুষাধী ? গায়ে এত অলঙ্কার, এত 
োনষপত্র- 
'গাড়ী তখন ষ্টেশনে থামিয়াছে। সে ক্ষণকালের জন্য 
দ্ধ হইয়া দাড়াইলঃ ভারপর কহিল, যর্দি ভরসা দেন তবে 
একট। কথা বলি। 
নতমস্তকে সে টনি চোখের সামনে আমি 
(নাংরাম করেছি, বড় অধম আমি, তবু আপনার সাহায্য 


বলিলাম) আমিও তঃ মন্দ লোব হ'তে পারি । জানো, 
তোশার প্রতি আমারো লোত রয়েছে £ 

সে কহিল, শেঠজা, লোভীর হাতেই হয়ত একদিন 
আমাকে মরতে হবে । লোহা ছাড়া “মরদের? অন্য চেহারা 
আমি দেখি নাই। আপনার “লোভের বস্তহ আমি 
হ'তে চাই। 

আশমাকে কি কহুতে বলো ? 

ধাত '্বাধিয়ারা+__-একলা যাওয়া বড়ই শক্ত । আপনি 


তমাকে নিয়ে চলুন লুধিয়ানায় | 
৩০৪৯ 


তরঙ্গ 


সময় তখন অল্প। সম্মূথে একাকিনী রমণী, চক্ষু ছুইটি' 
নিড্রারসে ভরা» রেশমী পরিচ্ছদ্দের উপর ষ্টেশনের আলো 
পড়িয়া তাহাকে বপলোকবাসিনীর ন্ায় মনে হইতেছিল। 
আমার বুকের ভিতরটা এই দুশ্ঠ দেখিয়া সমস্ত জগতের 
সকল নব্য ঘুবকের মন্ডোই তোলপাড় করিয়! উঠিল । 
উঠিয়া! দাড়াইয়া বলিলাম, চলো। 

কি কাণ্ড করিয়! বসিলাম জানি না, কেহ আমাকে 
দেখিয়া! কি মনে করিতেছে তাহাও বুঝিলাম না, আমার 
এই কাধ্যের পুরস্কার অথবা গৌরব কি, তাহাও বিচার 
করিয়া দেখিলাম না-ঘুম চোখে নিশি পাওয়ার মতো, 
প্রেতিনীর সঙ্কেতে পথ হ্াঁভড়াইয়া মন্ত্রমুগ্ধবৎ চলিতে 
লাগিলাম। দ্বিবালোক হইলে হয়ত একবার থমকিয়া 
দাড়াইয়া আমি আমার এই নির্বোধ হঠকারিতাকে সংযত 
করিতে পারিতাম, যুক্তিশান্্ হইতে নজীর তুলিয়া 
নিজেকে ধিক্কার দ্দিতামঃ নীতি ও চরিত্রবত্তার প্র 
আনিয়া আমার এই নি:সক্কোচ লঙ্জাহীনতাকে চাবুক 
মারিতাম, কিন্তু সেই নিবিড় রাত্রে স্টেশনের সেই রহস্যময় 
প্রদীপালোকে অজানা দেশের স্বপ্রময় পথে পরমাসুন্দরী 
এক রমণীর ইসারায় আমি আমার ব্যক্তিম্বাতন্ত্য বিস্তৃত 
হইলাম। সে আমাকে কোন্‌ কল্পলোকে লইয়া চলিল 
কিছুই ঠাহর করিতে পারিলাম না । ূ 

মালপত্র সমেত কোন্‌ গাড়ীতে কখন উঠিয়াছি কখন, 
গাড়ী ছটিতে স্থুরু করিয়াছে, কোন্‌ পথ কোথা দিয়া পার 

৪০ রঃ 


তর 


হইয়া গেল, কিছুই বুঝিতে পারি নাই। যখন চৈতন্য 
ফিরিল, দেখিলাম, লুধিয়ানা ষ্টেশনে নামিয়াছি। 
পূর্বাকাশে ঈষৎ শাদা রউ ধরিতেছে। 

বলিলাম, কোথায় যাবে এবার ? 

রামকুমারী বলিল, অনেক তখলিপ. তোমাকে দ্বিলাম, 
বিরিজলালজী। আমার কাজ এখানে সামান্তঃ এখুনি 
কাজ সেরে আবার ফিরে যাবো । 

সামান্য কাজের জন্য সে বোগ্বাই হইতে এই প্রায় 
এক হাজার মাইল ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছে ইহ] বিশ্বাস 
করিতে আমার মন উঠিল না। বলিলাম, সেট! কি 
ভালো হবে? বরং ছুদিন বিশ্রাম ক'রে যেয়ো। 

বিশ্রাম £__রামকুমারী হাসিয়া কহিল, বেশ, তুমি 

যা বল্বে তাই হবে। ম্যানে আপকো বান্দা বন্গৈ ! 

রাত্রে যাহা লক্ষ্য করি নাই, এখন তাহা চোখে 
পাঁড়ল। দেখিলাম, তাহার অনেকগুল| লগেজের সহিত 
এক টুকৃরি পরিপূর্ণ ফুল! সেই রাশীরুত নানাবিধ 
ফুলগুলি তাজা রাখিবার জন্য জলের ঝারির বন্দোবস্ত 
হইয়াছে । ইহা দেখিয়া সবিশ্ময়ে বলিলাম, হাজার 
মাইল দূর থেকে এত ফুল এনেছ কেন ! 

সে কুল, ঠাকুরের পায়ে এই ফুল দেবো, শেঠজী । 

কথাট। আমার ভালো লাগিল না, ইহা যেন অত্যন্ত 
বাড়াবাড়ি মনে হইল। জীবনে যাহার শুচিতার অভাব 


আছে এবং যাহার দৈনন্দিন আচরণে কপটতা ও লোভ 
৪৬ 


তরঙগ 


ছাড়া দ্বিতীয় আর কোনো উদ্দেশ নাই--সে যত বড় 
স্ুন্দরীই হউক, তাহার এই আত্ম-প্রতারণাশীল ঈশ্বরাচ্চরঃগ 
দেখিয়া আমার গা জালা করিয়া উঠিল। কিন্তু আমি 
চপ করিয়া রহিলাম। ৃ 

প্রশ্ভাতের রাঙা রৌদ্রে স্টেশনের বাহিরে আসিয়া 
রামকুমাৰবী আমার ও তাহার লগেজগুলি ষ্রেশন-মা্টারের 
জিন্ায় রাখিল এবং একখান] টাউাগাড়ী ডাকিয়া আমাকে 
উঠিতে বলিল ও নিজে ফুলের পেই বড় ট্রকৃরিট লইয়া 
আমার পাশে উঠিয়া বলিল। বলিল, এবার আমি বোধ 
হয় তোমাকে চিনিয়ে নিয়ে যেতে পারবো । 

প্রশ্ন করিলাম, কোথায় যাবে? 

সে কহিল, পৃথিবী ছাড়িয়ে । 

বলিলাম, বাখ্লাইয়ে ক্যা মতলব ! 

রামকুষারী হাসিয়া কহিল, যাবে! মুহ্যুর মন্দিরে । 

বলিলাম, মেরি পিয়ারী, দিনের আলোয় তোমার 
কথায় আর নেশা লাগবে না । কোথায় ধানে নলো শুনি ? 

সে কহিল, বেহেন্ত | 

গাড়ী ভ্রতগভিতে শহরের প্রান্ত দিয়া চলিয়াছে। 
সেই নিরুদেশ পথের দ্রিকে চাহিয়া হাসিমুখে বলিলাম, 
যেতে রাজি আছি, তবে ঘোড়ার গাড়া ততদূর যেতে 
পারবে না। 

উত্তরে সে কেবল আমার কাধের পাশে মাথা রাখিয়া 
বলিল, কী সুন্দর তোমার ব্যবহার, বিরিজলালজা ? 

৪5৭ 


তরঙ্গ 


বলিলাম, এই কথা তুমি শত শত লোককে বলেছ, 
রামকুমারী | | 
রামকুমারীর মুখের হানি মর্পেয়া গেল, সে সোজা হইয়া 
বসিল। মনে হইল সে একটু আঘাত পাইয়াছে। ধীরে 
ধীরে এক সময বলিল, নাচ্চি বাৎ শেঠজী | 

অনেক দূর পথ অতিন্রম কারয়] একসময়ে পামনমারীর 
ইঙ্গিতে টাাগাড়ী একটা জননিরল প্রকাণ্ড বাগানের 
ধারে আসির। দাঙাইল। নিকটে একজন অন্ধ তিক্ষুক 
নমিয়াছিল। আমাকে অপেক্ষা করিতে সলিয়া রামকুমারী 
গাড়ী হইতে নামিল এবং সেই ফুলের টুক্ুরিটা লইয়া 
বাগানে প্রবেশ করিবার পথে বুদ্ধ ভিক্ষুককে ক্ছু ভিক্ষা 
দিয়া চলিয়। গেল । আমর মনে কেমন এবটা সন্দেহ 
হইল, কিন্তু এই যারার শেষ পরিণতি দেখিয়া ফাইপার 
জন্য আমি নীরপে বসিয়া হিলাষ। 

কতক্ষণ লপিয়] রহিলাম, স্সের আলো দেখিতে দোখতে 
উদ্কপ্ত কইয়া উঠিল, পাশ দ্িষা দুই একজ্জন সম্ভীওয়)লাকে 
যোট মাথায় লইয়া শহরের দিকে রা দেখিলাদ, বার 
বার হাতঘড়ি ভুলিয়া সময় গণিতেছি, কিন্তু রামকমারী 
সেই যে গিয়াছে আর দেখা নাই। সমস্কটাই যেন 
রহন্তময় মনে হইল । আমি ইহার ফাদে প্ড়িযাছি কিনা 
তাহাও সতয়ে ভাবিতে লাগিলাম। 

একটা হেন্তনেস্ত করিব এই মনে করিয়! গাড়ী হইতে 
নামিয়া আমিও বাগানে গুনেশ করিলাম । পাঞ্জানের 


৪৩ 


তর 


এই রুক্ষ ধূসর ভূভাগে এমন একটি বৃক্ষলতাপরিপূর্ণ মধুর 
বামুহিলোলিত সুন্দর উদ্যান দেখিব আশা করি নাই। 
গাছে গাছে প্রভাতী পাখীর কলকাকলী তখনও চলিতে- 
ছিল, তখনও দূরে কোথায় শিখগণ গ্রন্থনাহেবের ওক্কার- 
ধ্বনি তুলিয়া উদাত্তকে প্রভাতী গাজন গাহিতেছিল। 
আমি সেই পুম্পলভাচ্ছাদ্িত বনময় উদ্যানের একটি 
জলপারাষস্ত্রের পাশ দিয়া আসিব] এক সময় স্থির হইয়া 
দাড়াইলাম। যে দৃশ্য দেখিলাম তাহার সহিত চারিদ্িকের 
লতাবৃক্ষের শোভা, পাখীগণের প্রভাত বন্দনা তরুণ জের 
রক্তরশ্মি, জলধারাধন্ধ্ে্ অবিশ্রান্ত মম রধবনি, বায়ুর মধুর 
স্পর্শ, বসন্তপুষ্পদলের সুগন্ধ সমারোহ--এই সমস্ত না 
মিলাইয়া দেখিলে তাহার মূল্য বুঝা ঘাইবে না। 
দেখিলাম, একটি শ্বেত প্রস্তর নিষিত পুষ্পাচ্ছািত সমাধির 
উপরে স্বর্ণলভার ন্যায় রামকুমারী পড়িয়া আছে। তাহার সেই 
নিশ্চল প্রণভি মৃতি দেখিয়া আমি স্তব্ধ হইয়া দাড়াইলাম। 

অনেকক্ষণ পরে ডাকলাম, রামকুমারী ? , 

লে সাড়া দিল না। কাছে গিয়া সম্গেহে ভাহার্‌ 
হাত ধরিয়া তুলিলাম। দেখিলাম অশ্রপ্নাবিত ছুই চক্ষু, 
ফুপিরা ফুলিয়ং সে কাদিতেছে। 

বলিলাম, তূমি ত? হিন্দুর মেয়েঃ রামকুমারী ? 

সে আত্রকগ্ে কহিল, দেবতার পায়ের কাছে কোনো? 
জাত নেই, শেঠজী | 

কে আছে এই সমাধিতে ? 
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আমার প্রিয় । 'মেরে দেওতা? | 

ইহার পরে আর কিছু জানিবার বা বলিবার প্রয়োজন 
ছিল না। তাহাকে লইয়া বাগানের বাহিরে আসিয়া 
গাড়ীতে উঠিযা বলসিলাম। শুনিলাম আজ তাহার 
প্রিয়ের মৃত্যু তিথি, ছুই বৎসর পূর্বের রামকুমারীর সেই 
প্রণয়ীর মৃত্যু হইয়াছে । এই উদ্যান তাহার সম্পত্তি এবং 
প্রতি বৎসর তাহার মৃত্যুতিথিতে রামকুমারী বোস্বাই 
হইতে এখানে আসিয়! ফুল দিয়! ষায়। প্রেমিকের মৃত্যুর 
পর বামকুমারী বোম্বাইতে গিয়া অতিনেত্রীর জীবন যাপন 
করিতেছে । যে কাহিনীটুকু আহরণ করিলাম তাহা! 
সংক্ষিপ্ত । ধনীর পুত্র তাহার প্রণফী পাঞ্জাব হইতে 
গোয়ালীয়র অরণ্যে ব্যান্র শিকার করিতে গিয়াছিল-_ 
রামকুমারী গোয়ালীয়রের কোন্‌ এক সম্্রান্তবংশের কন্যা__ 
দুর্গপ্রাকারের বাহিরে নৌকাবিহার করিতে গিয়া দুইজনে 
সাক্ষাৎ হয়--তারপর সে এক মধ্যযুগীয় অত্যাশ্চব প্রণয় 
কাহিনী । কালক্রমে মহাকাল তাহাদের ছুইটি জীবনের 
পটভূমি ছিন্নভিন্ন করিয়! দেয়। 

ষ্টেশনের নিকট আসিয়া! আচলে চক্ষু মুছিয়! ভারাক্রান্ত কে 

রামকুমারী কহিল,কোন্‌ হোটেলে উঠতে চাও শেঠজী ! 

বলিলাম, না) কোনো হোটেলেই নয়ন, এবার আমি 
বিদ্বায় নেবো, রামকুমারী | 

লোভের বস্ত যে আমি ছাড়িয়া দিব তাহা সে ভাবে 
নাই ; মাংসখণ্ডের প্রতি ব্যানতরের আসক্তি নাই ইহাও 
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অপ্রভাশিত। বিস্মিত হইয়! সে কহিল, থাকতে চাওন' 
দুদিন আমার সঙ্গে? 

বলিলাম, না, অশেষ ধন্যবাদ তোমাকে । 

পুরুষ হইয়া! এমন অবহেলায় তাহার প্রশ্ঞান প্রত্যাখ্যান 
করিলাম, তাহাতে হয়ত তাহার অহমিকায় কিছু আঘাত 
লাঁগিরা থাকিবে । কিন্ত সে আর মুখ তুলিল না, নত- 
মুখেই কহিলঃ তে'মার উপকার আমি চিরদিন মান 
রাখবো, বিরিজলালজী । 

বলিলাম, লালসার প্রেরণার তোমার সঙ্গে আমি এসে- 
ছিলাম, উপকার করতে.আমিনি। আমাকে মনে রাখবার 

প্রয়োজন নেই, নরং আমাকেই তুমি ক্ষমা ক'রে] রামকুমারী। 

তাহার চোখে পুনরায় উদগত অশ্রর চিঞ্ছ দেখিলাম । 
কিন্ত সে আর জবাব দিলন|। 

আমি লাহোর হইরা কাল্কায় যাইন, সে দিল্লী হইয়া 
বেগ্থাই মাইবে। তাহার গাড়ী আগে আসিল । আমি 
তাহার মালপত্র তুলিয়া তাহাকে তালে] জায়গা দেখাইয়া 
দিলাম । 

কৃতচ্ছতার খণ পরিশোধ করিবার জন্ত স্ত্রীলোকের 
কোমল হৃদয় সহজেই উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, রামকুমারী আর 
কিছু না পারিয়া আমার ছুইখানা হাত লইয়! সাষ্টাঙ্গে নত 
হইয়া নিজের কপালে ঠেকাইল এবং তাহার পর আমি 
সেখানে আর দাড়াইতে পারিলাম নাশ দ্রুতপে লাহোরের 
ট্রেন অনুসন্ধান করিবার জন্য অন্থাত্র চলিয়] গেলাম । 

৪৬ 


গন্য-কবিতা 


কানের ছুল ছুটে! দুলে ওঠে কথা বলতে গিয়ে ; অধ- 
সমাপ্ত আবদার রসগদগদ তঙ্গীতে মুখের মধ্যেই মিলিয়ে 
যায়। 

লীলা প্রথমে স্বামীর গলাটা জড়িয়ে ধরলে-_ 
আদরিনীর। যেমন পুরুবের ন্সেহপ্রবণতার সুযোগে গ্রীবা 
ছুলিয়ে অতিমাঁন জানার । 

বললে, বেশ করেছি, খুব করেছি_ 

প্রণয়-প্রশ্রয়িনীদের অস্ত্র কে আর চোখের কোণে। 
তার রূসঢালা অধরের দিকে 'চেয়ে হরিচরণ বললে গয়ন; 
বাধা দিয়ে সিনেমা দেখা ? কি সর্বনাশ । 

আবার দেখবো, ফের দেখবো ।- এই বলে সভয়ে 
লীলা স্বামীর গশা ছেড়ে উঠে গেল এবং পিছন দিক 
থেকে তার পিঠের উপরে মুখ লুকিয়ে বললে, একি 
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আমার দোষ £ নিয়ে যাওয়া কেন? কেন তুমি বাড়ী 
থাকো না £ 

হরিচরণ বললে, আচ্ছা বেশ? রোজ যেয়ো । 

তার গলার আওয়াজটাই যথেষ্ট । পলকের মধ্য 
লীলার উত্তেজনা ক'মে আসে । সে ঘুরে এসে স্বামীর 
হাত ছু'খান1 টেনে নিয়ে নিজের গলায় জড়ায়। বলে,_* 
তুমি বলোনি কেন যে, গয়না বাধা দিয়ে সিনেমায় 
যাওয়া অন্যায় | 

এবং তারপরে, বল! বানুল্য, স্বামীক্ত্রীর বিবাদ ওই- 
খানেই মিটমাট হয়ে যায়। . মিটমাট না ক'রেই বা 
উপায় কি। আজ তিন বছর হোলো তাদের লিয়ে 
হয়েচে। লীলার বয়স পনেরে! থেকে আঠারোয় এসে 
ধ্াড়ালো, কিন্তু জ্ঞানমার্গে তার উন্নতি সুদূরপরাহত । সে 
ভালে। ক'রে কাপড় পরতে শেখেনি, সাজতে জানে নাঃ 
না জানে স্বামীর স্থুখছুঃখের সঙ্গী হ'তে । তার বিরুদ্ধে 
অনেক অভিযোগ । 

বাড়ীতে স্ত্রীর কাছে মোতায়েন থাকা হরিচরণের 
পক্ষে সম্ভব নয়। তার অনেক কাজ। যন্ত্রপাতির কাজ 
কারবারে তার খাটুনি আজকাল অনেক বেড়ে গেছে. 
সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা--তার কাজের কামাই নেই, অবকাশ 
বড় কম। 

সে বললে? আজ আমি কোথায় কোথায় গিয়েছি, কি: 


কি করেছি শুনবে? 
৪৮ 
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না আমি শুনবো না, কিছুতেই শুনবে! না--এই 
ব'লে লীলা রাগ ক'রে বিছানায় গিয়ে উঠলো! । হ্বামী . 
যাতে আর কিছুতেই তার মুখ দেখতে না পায় এজন্যে 
মুখের উপর মুড়ি দিয়ে সে শক্ত হ'য়ে শুয়ে রইল। আর 
একটুও বাক্যালাপ সে করবে না। 

হরিচরণের রাগ হয় না। রাগ করবার যোগ্য স্ত্রী 
তার নয়। এই অর্বাচীন নির্বোধ মেয়েটিকে সে দীর্ঘ 
তিনবছর চালিয়ে নিয়ে এলো । তার মেহের প্রশ্রয়ের 
মধ্যে ওর কত চপলতা, কত কী অবাধ্যতা; তার সীমা 
নেই স্ত্রীর দ্রিকে মুখ ফিরিয়ে সে একটু হাসলোঃ আর 
কিছু বললে না। 

আলোটার কাছে গিয়ে হরিচরণ তার জামার পকেট 
থেকে এক তাড়া কাগজপত্র বার করলে। আজ তার 
জমাখরচের হিসেব অনেক বেশি। এক টন্‌ স্থুরকির 
দ্বাম ছণ্টাঁকা সাড়ে পনেরো আনা । তিনশো একার মন 
স্থরকির দাম আজ রাত্রে তাকে ক'ষে বার করতেই 
হবে। কাল সকালে মুখাঞজি কোম্পানীতে জয়েষ্টের 
টাকা হিসেব ক'রে জমা দেওয়া] চাই। ওদিকে সেই 
জয়রামপুর ফাম” থেকে ড্রাফউলম্যান্‌ সেই জল পাম্প, 
করার হন্ত্রটার ড্ইং পাঠিয়েছে, সেটা নিয়ে কাল বাজারে 
ঘোরা চাই, বাস্তবিক, তার একটুও নিশ্বাস নেবার 


সময় নেই। 
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তরজ 
একবার মুখ ফিরিয়ে সে ডাকলে? লীলা? শুন্ছ ?' 


লীল! সাড়া দিল না। 


হরিচরণ মিনতি,ক'রে বললে, দীন মিন্ত্রির কাগজ- 
গুলো সেই যে রাখতে দিয়েছিলুম তোমার কাছে-__ 
লম্ষ্রীটি, দাওনা, তার হিলেবটা আঙ্গ চুকিয়ে ফেলতেই 
হবে। ভারি তাগাদা দ্রিচ্ছে। ও লীলা? 


লীল] সাড়া দিল না, অতএব নিরুপায় হয়ে হরিচরণকে 
তিনশো একান্ন মন স্থুরকির মরুভূমিতে হাতড়ে চল্‌্তে 
হোলো। 
নিচে থেকে পিসিমা এক সময়ে খাবার জন্য ডাক 
দিলেন। ঠাকুর খাবার বেড়ে দিয়েছে । হরি5রণ 
কাগজ পত্র ছড়িয়ে রেখে উঠে নিচে চলে বায়। হিসেব- 
গুলে! তার মাথার ভিতর ঘুরপাক খেতে থাকে । 


আহারাদি সেরে উপরে উঠে এসে সে দেখলে, লীলা 
অগাধ নিন্রায় অতিভূত। স্বামীর পক্ষে প্রশ্ন করা উচিত 
সর আহার হয়েছে কিন1। হরিচরণের সে কতব্য 
মনেই এলেন না! । ' রাত অনেক হয়েছে বৈ কি, বারোটা 
বাজে, চোখে তার ঘুমের আবেশ জড়িয়ে এসেছে। এখন 
আবার হিসাবপত্র নিয়ে বস্লে বাকি রাতটুকু পুইয়ে 
ধাবে। কাল সকালে উঠেই তার নতুন বাড়ীর কাজের 
তদারকে গিয়ে ফঈাড়াতে হবে। খাটুণি অনেক। কিন্ত 


চোখের পাতায় ঘুম নেমেছে ঘন হয়ে। 
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দরজাটা বন্ধ করে আলোটা নিবিয়ে হরিচরণ 
বিছ্বানায় এসে উঠল। লীলা ঘুমিয়েছে অনেকখানি 
জায়গা জুড়ে, তারই একান্তে অল্প একটুখানি জায়গা 
নিয়ে সেই নরম আর মধুর বিছানায় হরিচরণ কুষ্টিত- 
ভাবে শুয়ে পড়ে । 

লীলা? ওগো 

লীলার সাড়া নেই। পরিশ্রম একটু হয়েছে বৈ কি। 
সিনেমায় যাওয়া আসা. সংসারের কাজে সারাদিন 
দ্ুটোছুটি, স্ত্রীকে সে আর ডাকলে না। জান্লার 
বাইরে অন্ধ আাবণের বর্ষণ মুখরতা অনেকক্ষণ থেকেই 
চলছে, পথের কোন্‌ প্রান্ত থেকে একটুখানি জলে-তেজা 
পাণুর আলো এসে পড়েছে খাটের বাজুর উপর। 
শ্রাবণের একটা তৃষ্তাত আত্মা বাইরে যেন বায়ুর বেগে 
নিশ্বাস ফেলে চলেছে । হরিচরণ স্থির হয়ে শুয়ে রইল। 
কিন্ত আলো! জাল! থাকলে দেখা যেতে তার পাশে যে 
মেয়েটি আপাদমন্তক আবৃত ক'রে নিঃশবে পড়ে রয়েছে 
তার আল্তা-পর। পা ছুখানি একটি অপরটির গ। ঘষছে-_ 
খতু সমাগমে হরিণ যেমন হরিণীর গাত্র লেহন করে। 
কাছে টেনে নেবার প্রতীক্ষায় লারী জেগে ছিল। 


১ 
নখ 


দেখতে পাচ্ছ এখান থেকে? ওই যে আমাদের 


নতন বাড়ী । চিডিতনের ফোকর-_মিঠে গোলাপী রং 
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মানিয়েছে দেওয়ালে,_ও কি, কি ভাবছে £--হরিচরণ 
উত্ন্ুক হয়ে স্ত্রীর দিকে মুখ ফেরালে। 

চলস্ত মোটরে বসে বাইরের দিকে চেয়ে লীলা 
বললে, কিচ্ছু না। ও 

হরিচরণ চোখের তারায় উল্লাসের ঝঙ্কার তুলে বললেঃ 
এমন প্র্যানের বাড়ী কলকাতায় একটিও নেই, রবি 
ঠাকুরের শ্টামলীকেও হার মানায়! জান্লা দেখবে কচি 
কলাপাতা রং, ইট, চুণ, স্থরকির একটা অদ্ভূত বপন, বর্ণ 
পরিচয়ের অক্ষরগুলো একত্র ক'রে যেন একটা 
গীতিকবিতা। 

আঃ--লীলা চোখ রাডিয়ে উঠলো ।-_এক কণা 
'একশো বার । যাবো না আমি তোমার সঙ্গে । 

হুরিচরণ যেন ফুৎকারে নিতে গেল। মুখ ফিরিয়ে 
দেখলে তাদের ট্যাকৃপি নতুন বাড়ীর ধারে এসে 
থেমেছে। 

ছু'দ্ধনে নামতেই লোকজন ঘিরে এসে দাড়ালো । 
কেউ দালাল, কেউ মিস্ত্রী, কেউ সিমেপ্টওয়ালা । 
হরিচরণ বললে+ বাড়ী তপ্রায় শেষ, আনলুম আমার 
স্ত্রীকে দেখাতে-_বুঝলেন না, মেয়েদের চোখই আলাদ1। 
পুরুষ মানুষ আর বাড়ীতে থাকে কতটুকু বাড়ী ত 
মেয়েদেরই জন্তযে। কাল আবার পিসিমাকে এনে 
দবেখাবে]। এসো, এই দিক দিয়ে-_-ইয়া, আরে, একি 
করেছেন সরকার মশাই, দালানের খিলেন খুলিয়েছেন? 
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জ'মে গেছে বুঝি? কাল রাতে যে বিষ্টি, ঘুমের ঘোরে 
ভাবলুম বুঝি চুণের ঘরে জল ঢুকছে! 

মেঘের মতো মুখ ক'রে লীলা প্রায় সমস্ত বাড়ীটায় 
ঘুরে ঘুরে স্বামীর সঙ্গে দেখতে লাগলো । বাঁশ, কাঠ 
চুণ, স্ুরকিঃ ইটের কুচি, দড়ি, করোগেটের টুকরো 
চারদিক একাকার । রং আর ছুতোরের কাজ চলছে। 
নতুন কাচ। রঙের গন্ধে ঘরগুলো ভরো ভরে! । খুশিতে 
হরিচরণের মুখখানা আরক্ত আভায় অলঙ্কত। এখানে 
একট] নতৃন জীবনের পত্তন হবে। এখানকার কুমারী 
মুত্তিকায় পছন্দসই ফুলের বীজ বপন করা হবে। আগামী 
বসন্থে পুষ্প বাথিকা। হরিচরণের হদ্পিগুটা রক্তের 
তরঙ্গে নাচতে লাগলো । 

এদিকে এসো লীলা, এ বারান্দায় ঈাড়ালে সমঞ্ড 
শহর,_দু--রে চেয়ে দেখো মন্্মেণ্টের চুড়ো-_সে বলে 
চললো, দক্ষিণ দিকে নতুন আকাশের টুকরো । বাথরুম্‌ 
দেখবে এসে] । | 

লীলা! তার পিছনে পিছনে চললো! মুখে রাশি পরিমাণ 
বিরক্তি নিয়ে । | 

ওহে মিস্ত্রী, ইটালিয়ান্‌ টাইল্স্‌ আসেনি বুঝি ? বাথ. 
টাব.টা কাচের হবে মনে আছে ত? এইখানে ধারাযন্ত্ 
দেবো । অদ্ভূত গন্ধ ঘরটায়--না? এইটে সাবান তেল 
রাখার কুলুঙ্গী। জানালার ফ্রেমে হবে রঙীন কাচ, প্রাক 
কাচের ঘর। বাথরুমে গান গাইতে বেশ লাগে, জলের 
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শব্দে মিলে যায়।--হরিচরণ বঙগলে, পছন্দ হয়েছে ত? 
হবেই জানা কথা। 

লীল] বললে, ফিরে চলো! এবার । 

সেকি, আরো কত যে দেখবার আছে। ঈীাড়াও, 
অনেক কাজ, ওরা সবাই অপেক্ষা করছে; হিসেবটা 
সেরে দ্িই--ঙহে সরকার মশাই-- 

না, ফিরে চলো, আর আমি একটুও থাকবে নাঁ_ 
লীলার ঝে কট] বেড়েই চললো, একটুও ভালো লাগছে 
নাঃ? এক্কুশি চলো । 

বিস্মিত হয়ে হরিচরণ বললে, কী বলছ তুমি ? 

থাকতে আমি পাচ্ছিনে। লীলা চেঁচিয়ে উঠলো-_ 
থাকো তুমি, আমি চলে যাই। 

একা যাবে কোথায় ট্যাকৃসিতে ? ছি, কী হ'লে 
তুমি ?£-হরিচরণ তার হাত চেপে ধরলো । লীলা মুখ 
তুলতেই দেখা গেল বড় বড় জলের ফোটা তার ছুই 
চোখে ভরে উঠেছে । 

নৃতন সিডির ধারে সরকার মশায়ের পায়ের শব্দ 
হতেই হরিচরণ স্ত্রীর হাত ছেড়ে দিলে । বললে, 
সরকার মশাই, আসছি আমি এখুনি একে বাড়ী পৌছে 
দ্বিয়ে--শরীর ত এর ভালো নয়। এসো । 

স্বামীর পিছনে পিছনে নেমে এসে লীলা গাড়ীতে 
উঠলো । হরিচরণকে আবার এখুনি ফিরে আসতে 
হবে। জলের পাইপ কোথা দিয়ে আলবে দেখা দরকর | 
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পাচিল মাপের কাজে তাঁকে না হলেই চলবে না!। 
বাড়ীর নর্দমাগুলোর পথ সে এসে বুঝিয়ে দেবে। সেন! 
থাকলে সিমেণ্টের হিসেব হবে না; ছুতোরর] কাজে 
ফাকি দিচ্ছে--সে এসে কাজের হিসেব নেবে। চলস্ত 
যোটরে স্থির হয়ে বসে হরিচরণ কাজের কথাই ভাবতে 
লাগলো । 

লীলা! একটু কাছে স'রে এলো! । ভার হাতের উপর 
হেলান দিয়ে মুখ তুলে বললে, আর তোমাকে আমি 
এখানে আপতে দেবো না। 

মুখ ফিরিয়ে হরিচরণ বললে, কোথায়? নতুন 
বাড়ীতে ! 

হ্যা। তুমি আসতে পাবে না।__এই ব'লে লীলা 
তার উৎসুক চিকন অধর তুলে ধরলে । 

আমি ন1] এলে কাজকর্ম দেখবে কে? _ হরিচরণ 
বললে, সিড়ির রেলিংগুলো তোমার কেমন লাগলো ? 
বেশ নতুন ধরণের হয়েছেঃ নয়! জানে! ছ্টাকা তের 
আন! ক'রে ওদের হন্দর । আজকাল ভারি আকুর]। 

ব্যর্থ মুখ লীলা ফিরিয়ে নিলে | মোটর প্রায় লাড়ীর 
কাছাকাছি এনে গেছে । সোজা হয়ে বসে সে বললে, 
আজ তবে আমাকে নিয়ে চলো সেখানে? 

কোথায় £ 

সেই ষে খড়দার গঙ্গার ধারে বেড়াতে নিয়ে যাবে 
বলেছিলে ? 
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বারে, বেশ মেয়ে ত+ তুমি ?-_হরিচরণ বললেঃ এটি 
বুঝি বেড়ানো হলো না? তুমিও বেড়ালে, আমারও কান্জ- 
হোলেো--এই ত? বেশ! 

মুখখানা অন্ধকার ক'রে লীলা চুপ ক'রে রইলো]। 

সেদিন ফিরে এসে সমস্ত দিন হরিচরণ তার নিত্য- 
কর্মের জটিল জালের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে রইল। তার 
সমস্ত চিন্তা আর কল্পনার ধারা তার এই নতুন স্থষ্টির 
সঙ্গমে এসে মিলেছে । আর কোনদিকে তার মনের 
গতি ঘুরিয়ে দেবার অবসর নেই, এ ষেন একট! ভয়ানক 
নেশ]। 

বাড়ী ফিরতে তার একটু বেশি রাত্রি হোলো বৈ কি, 
এত দেরি তার সহসা হয় ন1। ম্লান ক'রে কাপড় চোপড় 
ছেড়ে সে এমনে খেতে বনলো । পিসিমা খাবার রেখে 
বসেছিলেন। আশেপাশে লীলাকে কোথাও দেখা যাচ্ছে 
না-সকালের সেই অজন্র অভিমান সে বোধ কার 
ভুলতে পারেনি। কিন্তু অভিমান ভাঙ্গাবার সময় 
হরিচরণের নয়। সে মুখ বুজে খেতে লাগলো । 

পিসিমা রুই মুখে হরিচরণকরে বাতাস করতে করতে 
এক সময় বললেন, এত অবাধ্য হ'লে ত' সংসার চলে. 
না, হরিচরণ। 

কি হোলো, পিলিমা ? 

বৌমার কথা বলছি। সারাদিন খেটেখুটে তুই বাড়ী" 
এলি, আর সে নিজের মতে চ'লে গেল। 
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কোথায় সে? 

সে বাড়ীতে নেই বাছা । 

সে বাড়ীতে নেই! মানে ?-_হরিচরণ মুখ তুললে । 

পিসিমা বললেন, সেই যে তুই রেখে গেলি, তার 
ঘণ্টাখানেক পরেই সে একলা চ'লে গেল, খেলে না” 
নাইলে না। জিজ্ঞেস করলুষ, বৌমা, কোথায় যাচ্ছো 
গো। ব'লে গেল, দিদির বাড়ী? জানিনে বাছ। 
এখনকার মেয়েদের কাণ্ড। 

আহারাদি ক'রে হরিচরণ উপরে উঠে এলো । ঘগ্ে 
মধ্যে একরাশ জামা কাপড় ছড়ানো। বোবা গেল, 
সবচেয়ে যে শাড়ী আর জাম! তার পছন্দ সেইগুলি প'রে 
সে গেছে। অন্যান্য জামা, কাপড়, আগুর ওয়ার, বলাউজ-_ 
সমন্তগুলি ঘরময় বিক্ষিপ্ত, ধূলিধূসরিত। সমস্ত ঘরটা 
স্থগন্ধী দ্রব্য আর পাউডারের স্তিমিত গন্ধে ভরোভরে]। 
হরিচরণ সারাদিনের পরিশ্রমের পরেও সেগুলি একে একে 
পাট ক'রে স্থবিগ্তত্ত অবস্থায় আলমারির মধ্যে সাজিয়ে 
রাখলো । তার তয়ানক রাগ হোলো, কারণ এগুলি 
প্রয়োজন মতো খুঁজে না পেলে সেই অবুজ আর ঢুঅনতিজ্ঞ 
মেয়েটি তার জীবন অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে । 

কিন্তু রাত্রি দশটা বাজে । স্বামীকে ছেড়ে কোথাও 
থাকবার মেয়ে সে নয়। সিনেমায় আজ সে যায়নি। 
হরিচরণের বলিষ্ঠ হাতখানার উপর মাথা রেখে না শুলে 
সেই মেয়ের ঘুম হয় না। দিকির বাড়ী সে কিছুতেই 
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থাকবে না, কারণ দিদির সঙ্গে তার এক তিল বনিবন৷ 
নেই! তবে রাত্রে সে কোথায় গেল? 

অথচ আজ সময় নষ্ট করলে হরিচরণের চলবে না। 
সে গিয়ে বললো টেবিলের ধারে প্রয়োজনীয় কাগজপঞ্রের 
মধ্যে সে একাগ্র মনে সাতরে চললো । আজ তার 
হিসাবের সমস্ত কাজগুলো শেষ কর] চাই ; এবং এইভাবে 
রাত প্রায় দেড়ট! পধ্যন্ত সমস্ত পারিপাশ্বিক বিস্বৃত হয়ে 
সে হিসাবপত্রের অথৈ নদী সাতরে কূলে এসে উঠলো-_ 
তখন তার ছুই চক্ষু নিদ্রার রসে টলটল করছে। একবার 
সে অনুপস্থিত লীলার প্রতি তার অসীম বিরক্তি প্রকাশ 
করবার চেষ্টা করলে কিন্তু পারলে না, টলতে টলতে 
বিছানার উঠে ছু'মিনিটের মধ্যে গভীর নিদ্রায় অতিভূত 
হোলো। 

অত রাত্রি জাগার পর সকালবেলা ঘুম ভাঙতে হরি- 
চরণের একটু দেরি হোলে! অবশ্য । আড়ামোড়া খেয়ে 
একটু আলন্তি ভাঙ্বার চেষ্টা করতেই সহসা সে চমকে 
উঠলো । চোখ খুলে দেখলে লীল1 তার পাশে অকাতরে 
ঘুমিয়ে রয়েছে। তার সেই ঘুমের মধ্যে, তার চোখ, মুখে 
ক্ররেখায় অকু& অসম্বত দেহবিষ্তারে কোথাও এতটুকু 
সঙ্কোচ অথবা উদ্বেগ নেই। রাজ্রে কখন্‌ সে ফিরে এসেছে 
হরিচরণ কিছুই জানে না। রুক্ষ চুলের রাশির অন্ধকারে 
টাদপানা মুখে ভার সোহাগভরা নিত্রা- নিদ্রায় 
'আলুধালু। 


চর 
র্‌ 
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কিন্তু নিত্রিতা নারীর রূপমাধুরী নিংশবে পান করার 
“আগ্রহ হরিচরণের ছিল না। সে কঠিন কে বললে, 
পোড়ারমুখি, কাল সারাদিন কোথায় ছিলে শুনি? 

লীলা জেগে উঠিলো। রাত্রি জাগরণে রাঙা ছুই 
হরিণীনয়ন । কিন্ত সে পলকের জন্য! তারপরই সে 
অতিশয় বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে আবার দিব্যি ঘুমোতে 
লাগলো । রা 

হরিচরণ বললে, অমনি ক'রে চটকাচ্ছো, ভালো 
কাপড় জামা গুলে নষ্ট হয়ে গেল যে ? 

কিন্তু স্্ীর সাড়া পাওয়] গেল না। এর পরে হুরিচরণ 
রাগ করবে কার উপর? অগত্যা, বিছানা থেকে 
নেমে সে বাইরে গিয়ে ডাক দিলে, ঠাকুর চা দিয়ে 
যাও। 

ঠাকুর চা আনবার আগে সে ঘরে এসে একবার স্ত্রীর 
সর্বাঙ্গে গায়ের কাপড় টেনে টেনে ঢাকা দিলে । বললে, 
এমন বেপরোর] ঘুম কোথায় শিখলে শুনি ? নাও, ওঠো, 
ঠাকুর চা আন্ছে। 

ক্লান্ত দেহে লীলা এবার উঠে বসলো । হরিচরণ প্রশ্ন 
করলে, কাল কোথায় ছিলে? রাজে ফিরলে কখন ? 

সাড়ে তিনটের সময় ।-_-লীলা বললে। 

হুরিচরণ বললে, একা ? 

না, জামাইবাবুর ছোট ভাই ছিল সঙ্গে। 

“কোথায় যাওয়া হয়েছিল? 
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আঃ-__লীলা বিরক্ত হয়ে বললে, বলছি যে ডায়মণ্- 
হারবার গিয়েছিলুম বেড়াতে ? 

কই, একবারে বলোনি । 

আচ্ছ! বলিনি, হোলো! ? 

হরিচরণ বললে, সেখানে গিয়ে কি করলে? 

সেথানে ?--লীলা এবার ফিক ক'রে হেসে ফেললে, 
দোল্না আছে, তাইতে দুলছিলুম ছুজনে । জানো 
জামাইবাবুর ছোট ভায়ের গায়ে কী জোর। উঃ 
আমাকে যা দোল দিতে লাগলে । আমিও খুব ক'রে 
তার দ্বোল্না ঠেলছিলুম । 

আর কে গিয়েছিল তোমাদের সঙ্গে? হরিচরণ প্রশ্ন 
করলে । কিন্তু উত্তর দেবার আগে ঠাকুর ছু'পেয়াল! চা 
এনে হাজির করলে । 

মুখ ধুয়ে এসে লীলা গুছিয়ে বসলো । চায়ের পেয়ালা 
হাতের কাছে টেনে নিয়ে দীর্ঘ একট! ভূমিকা ক'রে তার 
গতদিনের ভ্রমণকাহিনী আনুপূব্বিক আরম্ভ করলে। তার 
দিদ্বির দেবর কেমন ভালো! ছেলেঃ কেমন তার সুন্দর 
চেহারা, কতখানি গায়ে জোর, এই দিয়ে তার কাহিনী 
স্থরু। তারা দু'জনে সারাদিন মোটর চ'ড়ে বেড়িয়েছে, 
আউটরাম ঘাটের হোটেলে চা থেয়েছে, খিদির- 
পুরে ডক দেখেছে, তারপর গেছে ভায়মগ্ুহারবার । 
সেখানে চড়িভাতি ক'রে আহার সাঙ্গ করতেই 


প্রায় রাত বারোটা হয়ে গেল. জামাইবাবুর ছোট; 
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ভায়ের মতন এমন মধুর ত্বভাবের যুবক সে আর 
দেখেনি । 

তারপর ?-_হরিচরণ প্রশ্ন করলে । 

তারপর আমাকে নীরেন এসে বাড়ীর দরজ] পধ্যন্ত 
পৌছে দিয়ে গেল ! 

বিদায় সম্ভতাষণটা! কেমন হোলো? 

ক্ষণেকের জন্য লীলা স্বামীর মুখের দিকে তাকালো । 
তারপর উঠে গিয়ে তার পিঠের উপর মুখ থানা ঘ'ষে 
বললে, তুমি বুঝি রাগ করলে? রাগ করবে জানলে 
আমি-_- 

নীরেন কী বললে শুনি? 

বলব না আমি, যাও । 

শিগগির বলো বলছি? হরিচরণ ধমক দিলে কৃত্রিম 
কে । 

স্বামীর মুখের উপর হাতথানা বুলিয়ে লীলা বললে, 
আমাকে দেখতে খুব ভালো, তাই বললে। ওগো, 
তোমার পায়ে পড়ি, আমার একটা কথা রাখবে বলো! ? 

কি কথা? 

আগে বলো রাখবে কি না? 

হরিচরণ বললে, রাখবার মতন যদি হয়-__ 

খুব রাখবার মতন ।--লীলা আদর-জড়িত কে 
বললে, কিছু টাক] আমাকে দাও । 

টাকা? কেন বলো ত? 
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নীরেনকে আমি দেবো । তার কিছু হাতখরচ নেই» 
তা জানো? 

হরিচরণ স্তব্ধ বিশ্বয়ে চপ ক'রে রইলো। লীলা 
পুনরায় বললে, কাল আবার নীরেন আসবে,__-আমরা 
কিন্তু কাল আর্ট একুজিবিশন্‌ দেখতে যাবো, ত! ব'লে 
রাখছি। বেশি না, দশ টাকা দিয়ো লক্্মীটি,__ 
কেমন 

নিচে থেকে কে যেন বাইরের লোক হরিচরণকফে 
ডাক দিলে। সে ওঠবার চেষ্টা করভেই লীল] তাকে 
জড়িয়ে ধ'রে বললে, বিছুভেই শুনবে] নাআমি। বলো 
দেবে ? | 

রাগ ক'রে হরিচরণ বললে, আমি টাকা দেবো আর 
সেই টাকা নিয়ে তমি- 

আমি যে কথা দিয়েছি নীরেনকে । 

পরপুরুষের সঙ্গে তূমি বেড়িয়ে বেড়াতে চাও ? 

সরল সহজ দৃষ্টিতে লীল স্বামীর দ্রিকে তাকালো । 
অবাক হয়ে বললে? পর কেন হবে? সে ত জামাইবাবুর 
তাই? | 

নিচে থেকে আবার ডাক এলো । ব্যস্ত হয়ে হরিচরণ 
বললে, আচ্ছা, আজ ত' আর নয়। সাবধান, কাগজপত্র 
ছড়ানো রইলো, যেন হাত দিয়ো না। আসছি আমি। 
_-এই ব'লে সে জামাটা গায়ে দিয়ে নিচে নেমে গেল। 


' গেল বটে কিষ্তু সে-বেলায় হরিচরখ আর ফিরে এলো 
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না। ইটওয়ালার পালায় পড়ে সারাটা দিন মিস্থি- 
মজুরদের আন্দোলনে সে আত্মবিশ্বত হ'য়ে রইলো । 
স্ত্রীর কথা সে ভুলেই গেল। 

রাগে দুঃখে অভিমানে লীলা নমন্ত দিন বিষধর 
সগিনীর মতো এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াতে লাগলো, 
তারপর এক সময় নিরুপায় হয়ে সে ঘরে ঢুকে খিল বন্ধ 
করে দিলে । পিসিমা এসে ডাকাডাকি করলেন কিন্তু 
সে কিছুতেই সাড়া দিল না। বন্ধ ঘরের মধ্য নি:সাড় 
হয়ে পড়ে রইল । 

হরিচরণ যখন ফিরলো তখন সন্ধ্যা সাতটা । পিলিমা 
তীব্রকঞ্ঠে সমস্ত ঘটন1! তার কাছে বিবৃত করলেন। 
অনেকদিন পরে আজ সহসা হরিচরণের ধৈরাট্যন্তি 
ঘটলো রাগে অন্ধ হয়ে সে উপরে উঠে এসে দরজায় ধাক্কা 
দিয়ে বললে, খোলো শিগগির দরজা । 


স্বামীর গলার আওয়াজ পেয়ে তখনই লীলা দরজা 
খুলে দিলে । হরিচরণ ভিতরে ঢুকে সুইচ টিপে আলো 
জ্বাললো, তারপর বললে; কেন তোমার এই স্বেচ্ছাচার 
দিন দ্রিন? 

হাসিমুখে লীল] বললে, কেমন জন্দ ? 

তোমার এই হিষ্টিরিয়ার ভূত আমি ছাড়াতে জানি, 
তা জানো £ বলতে বলতেই হরিচরণের দৃষ্টি পড়লো 
ঘরের এক কোনে । সচকিত হয়ে সে বললে, ঘরের 


মধ্যে অত কাগজের ছাই কেন? 
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তরঙ্গ 


লীলা রাগ ক'রে বললে, তোমার সব কাগজপত্র 
'আমি পুড়িয়ে ফেলেছি । 

তা ?-_-এই বলে হরিচরণ সেই ছাইগুলোর উপরে 
ঝাপিয়ে প'ড়ে বললে, সর্বনাশি, বাড়ীর সব কাগন্দপত্র 
আর হিসেবের যা কিছু এর মধ্যেত_-কী করলে তুমি? 
হতাশ হয়ে বসে প+ড়ে সে স্তব্ধ হয়ে রইলো । 

লীলা তার কাছে সরে এলে৷। তারপর স্বামীর 
গায়ের উপর গা ঘেসে দ্রাড়িয়ে সহজ সরে বললে, বেশ 
করেছি । কেন তখন এই আসছি ব'লে চলে গেলে? 
কেন এলে না সারাদিন ? খুব করেছিঃ বেশ করেছি-_ 
এই ব'লে সে হরিচরণের' জামাটা খুলে দিতে লাগলে 
নির্ভয়ে ও নিঃসঙ্কোচে। 

অপূরণীয় ক্ষতিতে সর্বস্বান্ত হুরিচরণ সহস] স্বতাব 
বিরুদ্ধ উত্তেজনায় এক সময় স্ত্রীকে আক্রমণ করলে। 
তার চুলের মুঠি ধ'রে পাকিয়ে রোষ-কষায়িত চক্ষে রুদ্ 
কঠিন স্বরে বললে, হতভাগি, কেন এই সর্বনাশ 
করলি? 

কিন্তু লীলা আধুনিক মেয়ে নয়। শাস্তভাবে নে তার 
ছুই নিটোল নগ্নবাহু ছড়িয়ে স্বামীকে ঘিরে ধরলো । 
তারপর একটি অতি উচ্চমার্গের দার্শনিক বক্তৃতা ফেঁদে 
বললে, আমাকে ছেড়ে তুমি অন্ত দ্রিকে মন দাও কেন? 
কেন তোমার চোখ থাকে বাইরের দিকে? কেন 


তোমার ঝৌঁক ইটপাটকেলের ওপর ? 
৬৪ ৃ 


তরঙ্গ 


দাত দিয়ে দাত চেপে হরিচরণ বললে তবে কী 
চাস তুই 

অশ্রু টলোটালেো৷ চক্ষে লীলা হাসলো ; তারপর জোর 
ক'রে স্বামীর কলগ্ন হয়ে সিদুর-মাথানো মাথা বুকের 
কাছে ঘষে গলার কাছটা লালাসিক্ত ক'রে দিয়ে রসগদ- 
গদ কঠে বললে, আমি চাই তোমাকে । 


চি 
চি 


৫ 


নাটকীয় 


শাড়ীর আচলটা কাধের, উপর দিকে ফিরিয়ে বড় 
আয়নার সাম্নে দাড়িয়ে সুমিত বললেন, যেয়েমানুষের 
সরলতায় আমি বিশ্বাস করিনে, অপরপক্ষকে মোহ গ্রন্ত 
করবার এটা একটা অস্ত্র 

পাউডারের কৌটো খুলে তুলিট! নিয়ে তিনি গলায় 
আর ঘাড়ে একটু আমেজ বুলিয়ে নিলেন। চিরুণীটা 
একবার টেনে দিলেন সিথির ছু'পাশে। চিকচিকে 
বিছাহার ছড়াট। গ্রীবার পাশ দিয়ে গলার দ্রিকে এসে 
ব্লাউসের ভিতরে নেমে গেছে। তিব্বতী পাথরের দুল 
ছই কানে। চেহারাটা স্ুন্দর”-বয়সটা এখনও খুব 
অল্প দেখায়। 

_আমি বিয়ে করিনি কেন বলতে পারে৷? জীবনট' 
আমিও কাটিয়ে দিতে পারতুম সঙ্ছন্দে**"ম্বামী, সংসার 


৬৬ 


তরঙ্গ 


সন্তান, উশ্বধ্য, যা কিছু আমাদের কাম্য । তবু মাষ্টারি 
ক'রেই চিরটাকাল কাটিয়ে দিলুম__ 

স্থমিত্রা আবার আয়নার ভিতরে তাকালেন নিজের 
দিকে । তারপর পুনরায় বললেন, তিরস্কার তোমাকে 
আমি করব না, স্ুধীরা,_-উনিশ-কুড়ি বছরের মেয়ে তুষি, 
আমার কাছে থেকে লেখাপড়া শিখে তুমি পাশ করবে, 
তোমার সব খরচ আমি বহন করব এই ছিল আমার 
আশা,_কিন্ধ এই কি তোমার আচরণ? স্পষ্ট ক'রে 
উত্তর দাও । 

একটি কুরূপা মোটাসোটা মেয়ে ঘরের একান্তে 
একখানা বই হাতে নিয়ে নি:শবে বসেছিল কিন্তু ব'সে 
থাকলেও তার ছুই গাল বেয়ে চোখের জলও নেছ্ে 
এসেছিস নিঃশব্দে । উত্তর দিতে গিয়ে তার মুখের কথা 
থতিয়ে গেল। 

স্থমিত্র/ একবার অপাঙ্গে সেই দিকে তাকালেন। 
অধর একটু ন'ডে উঠলো, কিন্ত সে-বোধহয় তীস্ষ একটি 
হাসির রেখ] চেপে যাবার জন্য । চোখের জলের 
আন্তরিকতায় তার বিশ্বাস নেই। তার এই প্রায় ত্রিশ 
বছর রয়সের ভিতরে অনেকের অশ্রু দেখতে পাওয়া 
গেছে । অস্রতে তার মন বিগলিত হয় না। মেয়েদের 
অশ্রর পিছনে থাকে কাধ্যোদ্ধারের ব্যাকুল প্রত্যাশা । 
তিনি বিশ্বাস করেন না। 


বিরুতমুখে বললেন, দিন-দিন তোমার মাথাটার যে 
৭ 


তর 


শা হয়ে উঠলো, দেখলে আমারই জজ্জঞা করে চুল আর 
নেই বললেই হয়, বে ধগাছা আছে তাও শোন্দড়ি। 
রূপ সকলের থাকেন1--ক্থুমিভ্র/ আয়নার ভিতরে চেয়ে 
বল্লেন,_যদ্দিও বূপটাই মেয়েদের লড় পৃজি/--কিস্ত 
নিজেকে পরিচ্ছন্ধ রাখবেন! কেন? তোমাকে নিয়ে 
ডদ্রসমাজে আমি যেতেই পারিনে, তা জানো, সুধীরা £ 

এতক্ষণ পরে সেই বূপহীন। মেয়েটি বই থেকে মুখ 
তুলে তার দুইটি দ্বীধায়ত চোখ মেলে তাকালো । মছ 
কম্পিত কে বললে, আমি মনে করতুম-- 

কী মনে করতে তুমি? কথা বেরোঘ না কেন £ 

আপনি সাজগোজ গ্রছন্দ করেন নাঃ তাই মনে 
করতুম । 

এ বাড়ীর আশপাশে ছুঃ একজন প্রতিবেশী আছেন । 
তাবু! না শুনতে পান্, 'সেজন্য চাপা বস্কার তুলে সমিত্রা 
বললেন, সাজগোজ পছন্দ করিনে, আর লুকিয়ে লুকিয়ে 
পুরুষের সঙ্গে চিঠি চালাচালি বুঝি আমার খুব পছন্দ 
ইসই ? ন্যাকামি আর করোনা, স্বধীরা ! ছ' মাস এখনো 
হয়নি, এর মধ্যে বিজনকে নিয়ে তুমি এই কেলেম্কারীটা 
করলে। তুমি জানে, বিজন ইঞ্জিনীয়রের চাকুরিট। 
নিয়ে এই মোরাদাবাদে এসেছিল আমারই সাহায্যে £ 
চাকুরির সন্ধান আমিই তাকে দ্য়েছিলুম ? 

স্থধীর1 একবার মুখ তুলে আবার নামিয়ে নিল। 
কিন্তু ওই একটি মূহূর্তেই সে দেখে নিল, স্ুমিত্রার হিংস্র 

চে 


তরজ 


চক্ষু দপদপ ক'রেজ্লছে। উত্তর প্রত্যুত্তর করতে তার 
সাহস হোলো না। 


_ আমার সমস্ত বিশ্বাস তোমরা নষ্ট ক'রে দিয়েছ__ 
কুমিত্রা বলতে লাগলেন, এই দূর দেশে তোমাকে কেউ 
দেখবার নেই, মা বাপ মরা মেয়ে তুমি, টাকা পয়সার 
জোর নেই, এখনও একটাও পাশ করোনি, একজনের 
আশ্রয়ে আশ্রিত, কিন্ত তৃমি আমার সব বিশ্বাস নষ্ট 
করলে । এজন্যই কি বিজনের সঙ্গে তোমার আলাপ 
করিয়ে দ্রিয়েছিলুম ? স্বাধীনতা পেয়েছিলে ব'লেই কি 
উচ্ছ-জ্ঘল হ'তে হবে? তোমাদের দু'জনের চিঠিই আমি 
রেখে দিলুষ, কিন্তু এই শেষবার জানিয়ে দিচ্ছি আমার 
কাছে এসন চলবে না। এই ব'লে তিনি ছোট ছাতাটা 
হতে নিয়ে পায়ে জুতোটা পরলেন । আর তার অপেক্ষা 
করার সময় নেই, ইস্কুলের বেলা হয়ে গেছে। 

স্থধীরা উঠে এলো, এবং তার পায়ের কাছে হেট হয়ে 
হাত বাড়াতেই স্তুমিত্রাী একটু স'রে গেলেন। বললেন, 
থাক্‌, জুতোর ফিতে আজ থেকে আমিই বেঁধে নিতে 
পারবো । এ দিয়ে আমার মন আর ভোলাতে চেয়ো 

+ স্থধীরা । 

জুতোর ফিতেটা বেঁধে নিয়ে তিনি ঘর থেকে মস 
মল ক'রে বেরিয়ে গেলেন। স্থধীর1 ভীতদৃষ্টিতে তার 
দিকে চেয়ে রইলো । তিনি বি-এ, বি-টি, তিনি হুন্বরী,__- 


অহঙ্কার তাকে অলঙ্কারের মতই মানায়। নিজের 
৬৯ 


তরঙ্গ 


জীবনকে তিনি নিজের হাতেই গড়েছেন। পরা শ্রিতা, 
মুখ-চাওয়া মেয়ে তিনি নন্‌। তার পায়ের শব মিলিয়ে 
যাওয়া পর্য্যন্ত স্থধীরা চেয়ে রইলো । 

বাইরে এসে তিনি সোনার ছোট হাত ঘড়িতে 
দ্বেখলেন, দশটা বেজে পচিশ | হাতে সময় নেই, যেতেও 
হবে অনেকটা পথ। বাড়ী এসেছিল একটু আগে, কিন্তু 
তিনি ফিরিয়ে দিয়েছেন। রাগে তখনও তার শরীর 
কাপছে বটে, কিন্তু মেয়েটাকে তিরস্কার ক'রেও প্রাণের 
মধ্যে যেন একটা অন্বস্তি বোধ হচ্ছে। সম্মুখে পথের 
দিকে বহুদূরে ধূলিধূসর মাঠ, সেখানে ছায়াহীন রৌদ্র ঘেন 
তারই জীবনের মতো ধুধু করছে। 

মাঠের পারে কবেকার কোন্‌ নবাবী আমলের একটা 
প্রাসাদের শেষ ভগ্নাবশেষ। সেইদিকে চেয়ে তিনি মনে 
মনে হিসান করলেন, স্থধীরার আঠারো, আর তব প্রান 
এক্ত্রিশ অর্থাৎ তোরে! বছর বরসে তার সন্তান হ'লে সে 
হোতো স্ধীরার মতো । তার ধৌবনকাল প্রায় অন্তিম 
এসে দাড়িয়েছে, এখন কথায় কথায় তার বুকের 
ভিতরটায় একটি বাঁসল্যের কক টনটন করে, অনেক 
সময় তার স্েহের দৃষ্টি কেমন যেন নত হয়ে চলে। 

ধারে ধীগে তিনি পথে চলতে লাগলেন। স্ুধীরার 
মুখখানাও যেন তাকে অনুসরণ ক'রে চলেছে । মেয়েটা 
অবশ্তই এতক্ষণে কাদতে বসেছে । আজ ছ'মাস ধরে 
তার প্রতি এই মেয়েটির সেবার অন্ত নেই। তাকে গল্প 

৭5 | 


তরঙ্গ 


পড়ে শোনানো, মাথার চুলে হাত বুলিয়ে দেওয়া, তার 
টেবল্‌ গুছিয়ে রাখা, কাপড় জামার তদ্বির করা, মনের 
মতো আহার সামগ্রীর ব্যবস্থা করা, রাত্রে তার পায়ের 
সেবা ক'রে ঘুম পাড়ানো- মেয়েটা যেন তার গায়ের 
পোকা। অন্তায় সে অবশ্তঠই করেছে; তবে, ঘুবতী 
মেয়ের কাছে প্রণয়লিপি আবিষ্কৃত হয়েছে এও ত; 
নিত্যনৈমিত্তিক! ছেলেমেয়ের মধো ভীলবাসা, এতে 
ত" পৃথিবীর সবনাশ হরনি, সমাজও উচ্ছন্নে যায়নি ! তবে 
কি এই অশান্তি কেবল তারই যনে মনে? 

দুরে একট] শুকনো বিলের বাক পেরিয়ে যে-এন্কা 
গাড়ীটি দেখা গিয়েছিল, মাঠের পথ অতিক্রম ক'রে সেটি 
যে তারই কাছাকাছি এসে পড়েছে, এতক্ষণ তিনি ভক্ষেপ 
করেননি । গাড়ীখানা1 তার পাশ দিয়ে সাবার সময় 
থমকে দাড়ালো । 

- আপনার যে আজ এত বেলা হোলো, মিস্‌ বোন £ 

স্থমিত্রা মুখ ফিরিয়ে ভাকালেন। মাথার ট্রপিটা খুলে 
বিজন পুনরায় বললে, আজ হেঁটে কেন £ 

স্থমিত্রা বললে, হাটতে বেশ লাগছে। 

মিছে কথা__বিজন হাপিমুখে বললে, দুই পায়ে ধুলো! 
মেখে কোনে! হেড-মিষ্রেসেরই এত রোদে হাটতে তালো। 
লাগে না। আনুন, আপনাকে মাথায় ক'রে পৌছে 


দিয়ে আসি । 
মুনলমান একাওয়াল! বাঙলা ভাষা বোঝেন, তাই 
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তর 


রক্ষে । স্ুমিত্র। একবার এদিক ওদিক তাকালেন। 
তারপর হাসিমুখে বললেনঃ আজ আমার মন ভোলাবার 
এত চেষ্টা কেন ? ফন্দীট| কিসের শুনি ? 

কো-হে। ক'রে বিজন মাঠ-ঘাট কাপিয়ে হেসে 
উঠলো। বললে, পাগ্খকে খুশি না রাখলে ঠাকুর দর্শন 
হয়না ষে। 

স্মিত্রার মুখের হাসিটা মিলিয়ে আসতে লাগলো । 
কিন্তু তার শেষ রেশট্ুকু অতি কষ্টে বৌদ্রক্রিষ্ট মুখ- 
খানার উপরে জাগিয়ে রেখে তিনি বললেন, আপনার 
গাড়ীতে আমাকে ইস্কুল পৌছে দিন্‌। 

আস্থন আস্থন, আমার সৌভাগ)। 

কিন্তু উঠবো কি ক'রে ? 

আমার হাত ধ'রে? 

স্মিত্রা হেসে বললেন, ফেলে দেখেন নাত”! 

ইঙ্গিতট। তৎক্ষণাৎ বুঝে নিয়ে বিজন বললে, পরতে 
জানলে পড়বেন না, তয় নেই। 

এক্াগাড়ী চ'ড়ে বিজনের মতো ছেলের সঙ্গে ইন্কুলে 
গিয়ে পৌছনয় একটু চক্ষুলজ্জা আছে বৈকি। গাড়ীতে 
চ*ড়ে বসবার পর স্ুমিব্রার এই কথাটা মনে হোলো! 
কিন্তু গাড়ী ছুটতেই লাগলো তার সঙ্কোচের কথা বলাই 
হোলো না। কিছুদূর গিয়ে তিনি প্রশ্ন করলেন কোথায় 
যাচ্ছিলেন এদিকে ? 

একটু বেড়াতে বেরিয়েছিলুম । পশ্চিমের মাঠের 
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তর 


রোদট1 বেশ লাগে। দিল্লী থেকে একটা সিনেমাপাটি 
এসেছে, তারা ছাউনি বাধবে কোথায় তাই দেখতে 
ষাচ্ছিলুম । 

স্থমিত্রা বললেন, এত বানিয়েও বলতে পারেন 
আপনার]। 

বিজন একটু অপ্রস্তত হয়ে বললেঃ কেন? 

ধমক দিয়ে স্বমিত্রা বললেন আপনি ধাচ্ছিলেন আমার 
ওখানে । আপনি জানতেন এই সময় আমি থাকিনে। 

বিজন চুপ ক'রে গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে বললে, হয়ত 
আসবার সময় স্তধীরার সঙ্গে দেখা ক'রে আসতৃষ | কিন্তু 
আপনি আজকাল বড্ড বাড়াবাড়ি আরভ্ত করেছেন । 

সড়াবাড়ি আপনারা করছেন ন1? 

বিজন বললে না, স্ুধীরাকে আমি একট তালো- 
বেসেছ এইমাত্র । 

কগে একঝলক উত্তাপ প্রকাশ ক'রে স্মিত্রা বললেন, 
এটা যে লজ্জা আর কলঙ্কের কথা তা আপনি স্বীকার 
করেন? 

না, মিস্‌ বোস। 

ও। ব'লে স্তমিত্রা টপ ক'রে গেলেন। গাড়ী উচু- 
নীট পথে হেলে-ছুলে ছুটে চলছিল । যে-পথটা চৌক-এর 
দিকে গেছে, সেই দ্বিকে গাড়ী বাক নিতেই তিনি নিশ্বাস 
ফেলে ব'লে উঠলেন, থাক; আজ ইচ্ছুলে আমি যালো 
ন!। 
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তর 


বিজন মুখ ফিরিয়ে বললে, বাবেন না? তাহলে? 

গাড়ীতেই থাকবো! কিছুক্ষণ। অন্য পথে চলুন। 

সেকি? কোথায় ষেতে চান্‌ ? 

রাগ ক'রে ক্ুমিত্রা বললেন, চুলোয়। 

বিজন এক্কাকে আবার মাঠের পথের দিকে চালিয়ে 
নিয়ে ষেতে নিদেশ দিলে । পরে হেসে বললে, টুলোয় 
নিয়ে যেতে পারি স্থধীরাকে, আপনাকে নয়। 

স্মিত্রা বললেন, আচ্ছা, পুরুষ মানুষরা কি বুড়ো 
হয়না! ? তিরিশ বছরেও তার! ছেলে মানুষ থাকে ? 

হাসিমুখে বিজন বললে, যারা বারোয় পাকে তারা 
বন্মিশে বুড়ো হয়ঃ আর যার পচিশে পাকে তারা বুড়ে। 
হয় পঞ্চাশে | | 

আপনি কেন চিঠি লিখেছেন স্থ্ধীরাকে ? 

চিঠি লিখিনি, লিখেছি প্রেমপত্র । 

লজ্ঞ করেনা আপনার ? 

আপনার কাছে আবার লজ্জা কিসের? 

সথমিত্রা বললেন, আপনি জানেন যে, আপনাকে আমি 
বিশ্বাস করিনে ! 

বিজন বললে, খুবই স্বাভাবিক । লেখ!-পড়া শিখলে 
বুড়ি কুমারীরা পুরুষকে স্বণ! করতে শেখে । 

স্ধীরা আমার আশ্িত, সেকথাও আপনি মনে 
রাখবেন । 

সেজন্য আপনার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। 
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কৃতজ্ঞ? অনেক কথা আজকাল বলতে শিখেছেন। 
কেমন ? বেশ, আমার বাড়ীতে আপনি আর কোনোদিন 
যাবেন না।--ব'লে স্মিত্রা মুখ ফিরিয়ে নিলেন। তার 
সর্বশরীর ভীষণ উত্তেজনায় কাপছিল। তিনি কঠোর 
ভাবে চোখের জল চেপে রইলেন। এমন অপমানজনক 
কথা তিনি কোনোদিন কারোকে বলেননি । 

পকেট থেকে একটা সিগারেট বার ক'রে নিজন 
ধরালো। বা'র ছুই জোরে টান্‌ দিয়ে ধোয়া ছেড়ে 
বললে” কি বললেন ? 

স্থমিত্রা উন্তর দিলেন না। গাড়ীখানা ছুটতে ছুটতেই 
চলতে লাগলো । অনেকদূর গিয়ে পকেট থেকে একটি 
চকোলেট বার করে বিজন মুখে পুরলো। তারপর 
সিগারেটে আর একট| টান্‌ দিয়ে বললে, (বশ মনে 
রাখবো । এই কথা মনে রাখবো ঘে আপনি নিষেধ 
করেছেন আপনার বাড়ী যেতে । & 

স্ুমিত্তা বললেন, না, দেকথ! আমি বলিনি । আমি 
নলেছি, সুধীরার সঙ্গে আপনার এই সম্পক আমি স্বীকার 
করব না। 

হেতু 

এটা অন্যায়, এটা অসম্ভব । 

হেতু £ 

স্থমিত্র বললেন, কুমারী মেয়ের মন ভুল পথে গেলে 
তার জীবনে আর কোনো উন্নতি হয় না। 
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বিজন প্রশ্ন করলে, এই আপনার ধারণ]? 

এই আমার বিশ্বাস । 

ও। আপনি কি উন্নতি করেছেন শুনি ? 

উত্তরটা সুমিত্রার মুখে থতিয়ে গেল। পথের ধাবে 
ধুলিধূগর ফণীমনসা আর বাবলার সারির দিকে চেয়ে 
নিক্তের জীবনের চেহারাটা তার নিজের কাছেই খুব 
স্পষ্ট মনে হোলো না। মাসে মাসে প্রায় দেড়শো টাকা! 
তিনি এই প্রবাস-জীবনে থেকে উপার্জন করেন। ব্যান্কে 
এরই মধ্যে তিনি ভাজার পাচেক টাকা জমিয়েছেন। 
অলঙ্কার কিছু আছে। এসব ছাড়। চাকরানী দাই, 
গুহসজ্জা, নামভাক, রংবেরঙের কয়েকখানা শাড়ী, কয়েক- 
জোড়া জুতো, দামী একটা গ্রামোফোন,”_এবং বি-এ, 
বি-টি উপাধি। সমস্ত মিলিয়ে দেখলে উন্নতি তার কম 
নয়। কিন্তু তবু নিজনের প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে এই 
সব নানাবিধ এশ্বর্ষের বিশেষ কোনো অর্থ পাওয়া গেলনা, 
এই প্রিয়দর্শন ঘুবকের কণ্ঠের প্রচ্ছন্ন পরিহাসের কাছে 
তার সমস্ত সম্পদ একটি মুহতেই যেন মান হয়ে এলো । 
উত্তর দিতে তার সাহস হোলো না। 

' অনেকক্ষণ পরে হেসে বিজন বললে, অবশ্য আপনার 

বাড়ীতে আর বোধহয় আমাকে যেতেও হবেনা-কারণ-_ 

স্তব্ধ হয়ে স্থমিত্রা চলভ্ত গাড়ীর একটা খুটি ধ'রে ব;সে 
ছিলেন। সিগারেটের শেষ অংশটা ফেলে দিয়ে বিজন 
বললে, আসামের এক ওয়াটার-ওয়ার্সে বড় চাক্রির 
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জন্যে একটা দরখাস্ত করেছিলুমঃ তারা ডেকেছে । ছুটি 
নিয়ে আমি কল্কাতায় বাচ্ছি। 

চকিঠ দৃষ্টিতে স্মিত্রা তার দিকে তাকালেন । উদ্বেগ 
চাপতে পারলেন না, ভীত চক্ষে চাপাস্বরে বললেন, 
কবে? 

আজ রাত্রেই যাবার ইচ্ছে।_-এই ষে, আপনার 
বাড়ীর কাছাকাছি এসে পড়েছি, এবার নামুন । 

গাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে চলুন, আমি নামবে! না।-_-এই 
ব'লে সথমিত্রা দুঢ হয়ে চেপে ব'সে রইলেন। স্তরাং গাড়ী 
আবার চললে! অন্য পথে । উপরের বারান্দায় স্বধীরা 
যদি দাড়িয়ে থাকে, তবে তাদের নিশ্চয় দেখেছে । কিন্ 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ করার সময় স্থমিত্রার ছিলনা । 

আজ রাত্রে আপনি কল্কাতায় মাদেন, কই আগে 
বলেননি কেন? 

নিজন বললে, সুধীরা আপনাকে বলেননি ? 

স্থধীরা !_ হ্ুমিত্র বললেন, স্রধীরা অন্তগ্রহ ক"রে 
আমাকে আপনার সংবাদ দেবে বার ভাই আমাকে 
শুনতে হবে £ 

পরিপ্কার সহজ গলার বিজন বললে, ভাকেও যে নিয়ে 
যাবো আমার সঙ্গে। 

কি বললেন? 

প্রীমতী স্থধারা দেবী আমার সহযাত্রী হবেন। 

এ কথা কে বলেছে আপনাকে ? 
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বিজন বললে, আমিই বলেছি, আমারই ব্যবস্থা । 
, আমি যদি যেতে না দিই £_সুমিত্া বললেন । 

ঘেতে ন!,দিলে সাবালক এবং সাবলিক| নিজেদের 
পায়ে হেটেই যাবে । প্রয়োজন হ'লে মহামান্য রাজ- 
সরকার বাহাদুর সাহায্য করবেন । | 

নমিতা হাক দিলেন এই গাড়োয়ান, একা ঘুমালেও 

এন্ক| থামলো । নিজন বললে, বাড়ী ঘেতে চান? 

হ্যা । 

গাড়ী ঘুরে আধার লাপার দিকে চললো । শুমিত্রা 
কঠোর কণ্ে বললেন, আমি আপনার সামনেই স্ুধীরাকে 
জিজ্জেন করন, সে আমাকে এমন অপযশের মধ্যে ডুবিয়ে 
যাচ্ছে কেন। 

বিজন বললে, সে কাদবে কিন্তু আপনার প্রশ্নের 
জবান দেবে না। 

তিক্রকছে স্মিত্রা বললেন, মেয়েমানুষের কান্না ! 
তাদের কান্নার পেছনেও থাকে হান ষড়যন্ত্র। গোখে 
তারও জল আসতে চাইলো, কিন্ত তিনি দমন করলেন। 

বিন বললে, ষড়যন্্ এক হয়না মিস্‌ বোস, আমিও 
তার মধ্যে আছি। 

যে জ্বালাট। সুমিত্রা এতক্ষণ চেপে ছিলেন, সেটি এবার 
ফস করে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল। মুখের একটা 
শব্দ করে বললেন, যেমন তার কদাকার রূপ, তেষনি 
আপনার কদধ্য রুচি । রি 
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বিজন হে! হো শব্দে হেসে উঠলো । গাড়ী এসে 
স্বমিত্রার নাসার কাছে দাড়।লো । ছুক্নে নেমে এলেন । 
দরজার কাছে দাড়িয়ে বিজন বললে, ভেতরে আমি যাবো 
নং, এই গাডীতেই আমাকে ফিরে যেতে হবে । আপনি 
স্ধীরাকে ডাকুন এইখানে । 

করুণ চক্ষে চেয়ে স্ুমিতা বললেন, যাবার দিনে 
আমাকে এইতানে অপমান করে ষেতে চান £ 

অপমান ত করিনি, আপনার নিষেধ অন্ঠসারেই 
আপনার বাড়ীতে ঢুকবো না । 

কিন্কু এই বাকৃবিতগ্ডার মধ্যে নিরুপায় মেয়েমান্তষ 
কখন ঘে আপন অনচেতনাঁতেই নিজের পথটা খুজে 
নিয়েছে ভা বলা কঠিন। এই ফৌবনপ্রাস্তবতিনী নারী 
সহসা আপনার সমস্ত অহমিকা ভুলে গিয়ে সহসা কাছে, 
এসে স্মলিতকণ্ে বললে, গাড়োয়ানের সামনে আমাকে 
পায়ে ধরাবেন £ 

বিজন একবার তার মুখের দিকে তাকালো, তারপর 
এগিয়ে গিয়ে গাড়োয়ানকে একটা টাক দিয়ে বিদায় 
করে এসে বললে, চলুন । 

বেলা মধ্যাহ্ছে উত্তীর্ণ। স্ুধীরার কোনো সাড়াশব্দই 
নেই। চাক্রাণী চলে গেছে, দাই বোধ করি কোথায় 
ঘুমিয়ে আছে। এই হিন্দুস্থানী প্র্যানের বাসার নীচের 
পথটা অন্ধকার । সেই যাতায়াতের পথটা দিয়ে পার 
হবার-সময় স্ুুমিত্রা সহসা! বিজনের হাতথানা ধরলেন । 
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বললেন কেন ছেলেমানুষী করছেন ? আমি নিয়ে ষেতে 
দেবে না স্ধীরাকে। 

বিজন বললে, সত্যি বল্ব আপনাকে? ওকে না 
নিয়ে গেলেই আমার চলবে না। 

আমি বদি সমস্ত বাঙ্গালীদের জড়ো করে আপনার 
এই অনাচারের কথা বলি? 

তাতে কি আপনার নিজের কথাও ঢাক থাকলে £ 

কি বলছেন? 

বিজন বললে, এত অত্যাচার আপনি এই কয়শাস 
ধরে আরম্ভ করেছেন যে, এর একমাত্র জবাব স্ুধীরাকে 
এখান থেকে জোর করে নিয়ে যাওয়া । মিস্‌ বোস, 
আমার প্রতি আপনার ঘত স্সেহই থাকুক, আপনি লিক্ুত 
আদর্শের দোহাই দিয়ে বহু মেয়ের জীবন নষ্ট করেছেন । 

চাপাগলার সুমিত্রা বললেন, তার মানে £ 

তার মানে, তথাকথিত স্বাধীনতার নাম করে আপনি 
মেয়েদের স্গভাবধম বিষাক্ত করতে চান। আপনার 
কাছে থেকে তারা সংযম শেখে বটে কিন্তু সংশিক্ষ 
হারায়। 

স্থমিহ্রার গলা কেপে উঠলো | নললে, সব আমি 
মানলুমঃ কিন্ক আপনি চলে যাঁবেন কেন দেশ ছেড়ে ! 

উত্তেজিত হয়ে বিজন বললে, আপনার নাগপাশ 
থেকে আমি মুক্তি পেতে চাই, স্ুধীরাকেও বাচাতে 
চাই। ; 
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কম্পিত অধীর কণ্ে স্থযিত্রা বললেন, ভগবান ষাকে 
কোনে! কিছুই দেননি তার কাছে আপনি এমন কী এব 
পেলেন ঘাকে নিয়ে সব ছেড়ে যেতেও আপনি প্রস্তুত? 

পুরুষ না হলে সেকথা বলা যায় না, মিস্‌ 
বোষ। 

এ বাড়ীতে কি আপনার জন্তে কিছুই ছিল না? 
স্বধীরা আপনার কে ? স্থমিত্রার কদ্ধ কম্বর কগ্নালীর 
মধ্যে বন্ধ হয়ে এলো । ্‌ 

বিজন একটু থেমে বললে, উনি যেই হোন্‌, আর 
যেমনই হোন, আমি ওঁকে বিয়ে করব। বিদেশে যাবার 
সময় উনি আমার সঙ্গে ধাবেন। আপনি ঘদি না ছেড়ে 
দেন, জোর করে নিয়ে যাবো । এই আমার শেষ 
কথা। 

কিন্তু এর পরেও যেকথা ছিল .তা বিজন ভেবে 
দেখেনি । ভগবান বাকে কিছু দেন £ন সে অনেক সময় 
ধশ্বর্ধ পায় বটে কিন্ত সব থেকেও বার কিছু নেই, সে 
আশ্রয় পাবে কোন আঘাটায়? পুরুষের বিচার কি 
তাদের পরে এতই অকরুণ ? 

চোখের জলে চারিদিক অন্ধকার হয়ে এসেছিল। 
সহসা সেই গলিপথের ধারে নিরুপায় সেই বি-এ, বিটি 
হেডমিসট্রেস বিজনের পায়ের কাছে বসে পণ্ড়ে ভগ্নকণ্ঠে 
বললেস, তোমর1 নিজেদের কথাই ভাবলে, কিন্তু আমি 
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ষাবে। কোথায় ? তুমি যা খুশি তাই করো, বাধা দেবে? 
না। কেবল আমাকে তোমাদের আয়ে থাকতে 
দাও। 

বিজন স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ দাড়ালো, তারপর চারিদিক 
একবার চেয়ে সঙ্জেহে তাকে তুলে ধরে বললে, আচ্ছা, 
কথা দিলুম, কোথাও যাবো ন।। 
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হরপার্তী-সংবাদ 


মাথার টলের রাশির মধ্যে দাঁড়া চিরুণীখানা টানতে 
টানতে নন্দিতা বললে, বলেছিলুম না তখন? এখন 
শুনতে পাচ্ছ ত! 

টেবিলের কাগজপত্রের উপর কলমটা রেখে মুখ 
ফিরিয়ে সুপ্রিয় বললে, শুনিনি কিছু অত গোলমাল 
কিসের 

জানে না? আদর দেবার বেলায় তখন ত দশখান! 
হাত বার করবে । আমি তখনই জানি কপালে ছুঃখ 
আছে। এখন সামলাও ! 

আরে কি হোলো তাই আগে শুনি ? 

হবে আমার শ্রাদ্ধ। ইচ্ছে হয় বাইরে গিয়ে যড়*বড় 
কান দুখান! পেতে শোনে! গে। 

ক্প্রিয় হেসে বললে, বড় কান আমার না তোমার 
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রাগ করে নম্দিভা বললে, আচ্ছ, আমার শ। হয় 
বড় কান আমি গাধা । আর তুমি? দাত বের করে 
হাসছে! যে বড় £ দাত ত নয়, দাতাল। 

সকাল বেলাতেই বগড়া' আরম্ভ করলে ত!স্তবু 
শুনতে পেলুম না বাইরে গোলমালটা কিসের ।-_প্রিয় 
বললে, আরে, শোনো, চলে যেয়ো না__জাচ্ছা গাধার 
কান নয়, ইছুরের কান,হয়েছে ত? এবার 
শোনো । 

এলো-ধোপা পিছন দিকে কিরিব্রে নন্দিতা দরজার 
কাছে এসে দাড়ালো । খরদুষ্টিতে চেয়ে বললে. রাতের 
জানোয়ার দিনে হয় মানুষ, কেমন ? 

হাসিমুখে সুপ্রিয় বললে, আরেকটু কাছে এসে; । 
ঝগড়াও করবে অথচ হাতের নাগালের বাইরেও থাকবে 
এ আমার অসহ্া। এসো! বলছি হাতের কাছে। 

মুখ দেখলে ঘেন্্লী করে ।-_বলে মাথায় একটা প্রবল 
ঝাকুনি দিয়ে নন্দিতা চলে গেল। 

কিন্তু পড়াশুনোয় স্ুপ্রিয়র আর মনোযোগ দেওয়] 
হোলো না। বাইরের গোলমাল তখনও থামেনি । 
উঠে নে বাইরে এলে দাড়ালো । ব্যাপারটা অৰশ্ট এদন 
কিছুই নর । তার বেবি কুকুরট! এমন একটা গগুগোল 
প্রায়ই বাধিয়ে বসে । কুকুরট1! আজকাল তারি ছুট হয়েছে। 
শৈশব থেকে এখানে সে মানুষ, আদরে ও যত্বে লালিত, 
এখন তার চেহারায় ভঙ্গীতে ও কঠে এসেছে তারুখ।, 
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রোখটা বেড়ে গেছে। এই পাড়ার সে কাকে যেন 
তোচ্ডে গিয়েছিল, সে বাড়ীর কত? গিয়েছেন ক্ষেপে । 
বলছেন: পুলিশে খবর দিয়ে এখুনি ফাইন করাতে পারি, 
ভা ক্ধানো 2 ওদের আনিয়ে দিয়ো? বড়-মান্থবি ফলাতে 
হয় তবানীপুর ছেড়ে বালিগঞ্জে যাক্‌, এদিকে ওসব চলবে 
না। আমর] হালদার পাড়ার ছেলে, অমন চের চের 
চালাকি দেখেছি। 

স্থপ্রিয় বললে, তথাস্ত। 

মুখ ফিরিয়ে নন্দিতা বললে, নিলজ্জ তুমি। 

কেন নিলজ্জ ? যেতে বলছে বাঁলিগঞ্জে, তাই যাবো। 
- স্বপ্রিয় বললে, হালদার পাড়ায় ষে কুকুর মার খায়, 
বালিগঞ্জে গিয়ে সে মাথার চড়ে বসে। জানোয়ারের 


ওপর মমতা আধুনিক কালচারের লক্ষপ। তুমিই ত' 
সেদ্দিন বলছিলে, জানোয়ার থেকেই মানুষ, না মানুষ 


থেকেই জানোকার ? ওরে, এই কেষ্ট ? 

আজ্ঞে, বাবু? 

ওপরে আয়। 

চাকরটা উপরে উঠে এলো। নন্দিতা মুখঝামটা 
দ্রিয়ে বললে, হতভাগা, তোকে না বলেছি দিনের বেল! 
বেবিকে বেঁধে রাখবি ? 

ভীষণ অভিযোগ জানিয়ে কেস্ট বললে, ভাই ত 
রেখেছিলুম মা, কিন্তু শেকেল ছিড়ে বেরিয়ে 


গেছে। 
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স্মপ্রিয় বললে, ওদের বাড়ীর 'লোককে ফ'মড়াতে 
গিয়েছিল না রে? 

আজ্ঞে নাবাবু, ৩-লোকটা আকাট নণ্যক | 
আমাদের বেবির সঙ্গে অন্য কুকুরের ঝগড়া বেধেছিল, 
ওনার ছেলে মারলে টিল, তাই কেবল একটু গে গো 
করেছিল! 

নন্দিতা বললে, অন্ত কুকুরের সঙ্গে যাঁদ কগড়া' করে, 
তুই দরজা বন্ধ করে রাখিসনে কেন 

রাখি বৈকি মা- কেষ্ট বললে, ভবৃও সেক্দন ছুটে 
বেরিয়ে গেশ অত বড় পাচিল ডিডিয়ে; কী গায়ে 
জোর । মা কুবুররা বাপা থাকতে চায় ন)। 

থাম, নিজের কাজে যা ।--বলে নন্দিতা তর আগেই 
নীচে নেমে গেল। স্থপ্রিয় ততক্ষণে গা ঢ'কা দির়েছে। 

একটু প্রেই বেবির দীঘ আত্তনাদে আবার শুপ্রিয়র 
শান্তি তর্গ হোলো । পড়াশুনো রেখে নীচে নেমে গিয়ে 
দেখলো, চেরীগাছের ছড়িটা হাতে নিয়ে কোমর বেঁবে 
নন্দিতা বোবিকে বেদম প্রহার করতে আরম্ভ করেছে। 
ক্কপ্রিয় দৌড়ে গিয়ে স্ত্রীর হাতখানা ধরে ফেছলে। 
আরে কী হচ্ছে অত মারলে মরে ধাবে ঘে 

মরুক, ওকে আমি খুন করব । 

সে কি, ওষে অবলা! 

ছাড়ো বলছি-_ 

না। 

৮৬ 


তব 


ভুমি ওকে অত আসঙ্কারা দাও কেন ? 

অবলা যে! 

ফিক করে নন্দিতা হেসে ফেললে । কুকুরটা এই 
স্নধোগে ল্যাজট? গুটিয়ে কাঠের বাক্সর পাশে গিয়ে 
লুকিয়ে কো কৌ করে কাদতে লাগলো । 

হাসিমুখে নন্দিতা বললে, ছড়িগাছা এখনও ভাতে 
আছে, সাবধান নলছি। 

মুখ টিপে স্বাপ্রয় বললে, সাবধানেই ত আছি। 
আমি মার খেয়ে মরে গেলে কানে হীরের ছুল পরতে 
পারবে ত+ 

ছড়িগাছ। ফেলে দিয়ে নন্দিতা বললে, তাই সলে 
তোমার কুকুর পাড়ার লোককে কামড়ে আসবে ? 

আর বারা ঘরের লোককে কামড়ায় " 

মুখ ফিরিয়ে বিদ্যুদ্ধেগে নন্দিতা ছড়িগাছা হাতে তুলে 
নেবার চেষ্টা করতে স্প্রিয সেখান থেকে ছুটে পালিয়ে 
গেল। নন্দিতা ওখান থেকে চেঁচিয়ে বলতে লাগলো, 
আমি কামড়াই। কেমন ? হারের ছুলের ধাঞপ্সা তুমি আর 
কতকাল চালাবে শুনি ;-এই বলে সে রান্নাঘরে গিজে 
ঢুকলো। 

স্থপ্রিয় হাসছিল। ছু'জনের ভিতরকার এই অভভুত 
আর অহেতুক সংঘাভট। প্রায় নিত্যদিনের | এখানে 
সম্প্রীতির অভাব বলে ভুল ঘটতে পারে, কিন্তু অন্ততঃ 
ওদের দুজনের মধ্যে সে ভূল ঘটেনি । সুপ্রিয় কাগজ- 
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তর 


পত্ডের মধ্যে মুখ রেখে চোখের তারাছুটো৷ উজ্জ্বল করে 
হাসছিল। কুকুর কেন, সামান্ত ব্যবহারিক খুঁটিনাটি 
নিয়েও ওদের বিবাদ চলে । এই যেমন ধরো সেদিন 
স্বপ্রিয় নিজেই আরম্ভ করলে, শীত্র বলো, কেন ছিড়ে 
পেছে জামার বোতাম ? 

বোতামটা অবশ্য ধোবার বাড়ী থেকেই ছিড়ে 
এসেছে । কিন্তু নন্দিত বলে, আমিই ছিড়েছি, বেশ 
করেছি। 

এর ক্ষতিপূরণ ? 

ওঃ গবর্ণর এলেন শাসন করতে ! যাও বেরাও । 

বাকা চোখে চেয়ে সুপ্রিয় বলে, মনে রেখো, আমি 
বদি পায়ে রাখি তবেই তুমি দ্বাসী। 

বস্কার দিয়ে নন্দিতা বলে, ওরে চরিত্রহীন, দণসীর 
সঙ্গে কোনো ভদ্রলোক-_ 

হঠাৎ স্তপ্রিয় দার্শনিক হয়ে ওঠে” _তাই ত ভাবছি, 
ঠিকই বলেছ। আমি ভাবি চতুরা স্ত্রীলোকের কী অদ্ভুত 
ইন্দ্রজাল! 

আমি চতুরা__?-_ নন্দিতা বলে, ভিক্ষে চাইতো? কে 
পেছনে পেছনে এসে ? সাবধান কিন্তু স্প্রিষ” আমি হাটে 
হাঁড়ি ভেঙে দেবো বলছি । | 

মুখের হাসি টিপে সুপ্রিয় বলেঃ আচ্ছা, দাও ভেঙে, 
দেখি তোমার হাড়িতে আর কি কি “সন্দেশ আছে 
আমিও তখন বলবো, হে সমবেত ভদ্রমছোদয় ও. 
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তত্্রঘহিলাগণ, আপনারা সকলে শ্রবণ করুনঃ একটি 
বিষধর উর্ণণাভের জলে একটি নিরুপায় মক্ষিকা আবদ্ধ 
হগ়েছিল। একটা অদ্ভুত চক্রান্তে সে বন্দী! 

মুখখান। বিকৃত করে নন্দিতা বলে, মক্ষিকাই বটে, 
আন্তাকুড়ের মাছি। 

থুড়ি।_ সুপ্রিয় বলে, মক্ষিক নয়, ভ্রমর । আর 
সেই ভ্রমনের পাখার গুগ্রনে বসম্তরাগ শুনে রক্ত গোলাপ 
মাথা ছুলিয়ে উঠতো | 

অমনি নন্দিতা হেসে ফেলে, আমি মাথা দোলাতৃম £ 
কী মিথধ্যেবাদী তুমি? কবিতা লিখে পাঠাতো কে 
শুনি? 

পুরানে! কথাটা সুপ্রিয় প্ররণ করিয়ে দেয় কবিতার 
সুখ্যাতি করতো কে শুনি? 

নন্দিতা বলে, স্বপ্র-কন্যার রূপের প্রশংসা করোনি 
তুমি? আমরণ উপবাসের তয় দেখিয়েছিল কে? 

উত্তরটা তখনই স্থপ্রিয় যুগিয়ে দেয়, হে ঈশ্বর, তুমি 
সাক্ষী । কবির কৌঁকড়1 চুল আর কালো চোখের 
তারার কে জানিয়েছিল সুখ্যাতি গোপনে £ 

নিজের চেহারার কি গর্ব ! বেহায়] ! 

“বলে তখন নন্দিতা রণে ভজ দেয়। 

আগে নতুন ঘর-কন্তায় স্প্রিয়র মন বসতে চায়নি । 
আগে মনে হয়নি তাকে ভাবতে হবে বাজার খরচের 
কথা, তেল-গ্ছনের খরচ, চাকর-বামুনের মাইনে । এ 
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ষেন তার কাছে একট! অত্যন্ত বন্ত্রণাদায়ক সমস্যা । 
নন্দিতাকে সে বরাবর জানিয়ে এসেছে আকাশের 
চেহারাটা উজ্জ্বল নীল আর লোয়ার সাকুলার রোডের 
রাত্রির দৃশ্ঠটা হেমন্তের কুয্াসা আর স্তিমিত আলোকম্তস্ত 
মিলিয়ে একটা সপ্র-জডানো রতস্ত পথ নন্দিতার 
চলের অরণ্যে শববসার যেন ঘনঘট1) আর মুখে শরতের 
সোনার রৌদ্র ঝবলেমলো. আর আাচলে উচ্চুসিত 
চৈত্রপৃণিমার  দোলা। আগে সুপ্রিয় থুমিয়ে পড়তো 
নিবিড় তন্দ্রায় মোটরের মক্পা নন্দিতাকে ঘিরে, রবারের 
চাকায় জড়িয়ে যেঠে; কলকাভ। সহবর পাকে পাকে, 
ঘন আলিঙ্গনে যেতো মিলিয়ে রেড রোড আর চৌরঙ্গার 
পাতাল পথ। আশ্বধা সেই অতি পরিচিত অপরিচয় 
কথা বললে যেন ধ্যান ভেঙে যেতে! । খুষের রসে টস 
টস করলে কগম্বর-_যেন দরের কোন্‌ এক তপোবনে 
তপন্বীর মৃদু স্থবগান | 

দেওদারের সুন্ধ বিশাল ছায়ায় দাড়িয়ে মুগ্ধ চক্ষে 
স্থপ্রিয় বললে, ঘোমটা দাও মাথায় । 

না।-_নন্দিতভী আদরে জড়িয়ে বললে, আড়াল 
করতে পারবে না তোমাকে । 

আড়াল খুলে আবিষ্কার করে নেবো। 

লজ্জা করে যে তোমার সামনে ঘোমটা দিতে । কেন £ 

আগে থেকেই ত দেখে নিয়েছ। আড়ালে রাখার 
'আর আছে কি? 
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শীতের মধ্যাঙ্কে দেওদারের নিভৃত পুন্ধ ছায়ায় 
দাড়িয়ে নন্দিত আবার দললে, নতুন বউ আসে ঘোমটা 
দিয়ে, সেই জন্য তাকে খুজে বার করতে ভর। 

ক্প্রিয় বললে, হোলো ন1। বরকে যতই জানতে 
থাকে ততই ঘোমটা খোলে মেয়েরা । 

বিয়ের পরেও নন্দিতা ঘোষটা দিলে নাঃ সিথির 
মিন্দুর লুকিয়ে রাখলো একপাশে চলের ঘন অন্ধকারে__ 
অরণ্যের গভীরে যেমন গোপন থাকে অগ্রিশিখা। এটা 
কেমনতরে! ? নন্দিতা নললে, আমাদের তরুণ 
কৌমাধ্যকে জাগিয়ে রাখবো ডুঙ্রন্রে সমানে চিরন্তন 
করে । 

রাখিপূণিমার রাছে। ওর হ্রীমারে চলেছিল বদরঙলা 
পেরিয়ে । আকাশের এক পাবে শরতের চন্রুঃ অন্য 
পারে মেঘেব মন্দ্র। শুপ্রিয় বললে, পারবে 

ভার হাররখানা হাতের মধ নিয়ে নন্দিতা নভমুখে 
পললে বোধ হয় পারবে না। স্বামা-স্ার মধ্যে কোনে! 
প্রতিজ্ঞাই থাকে না। 

স্তপ্রিয়র কগস্বর সেই চক্দ্রবরণ নার উল্লোলে 
উচ্ছুসিত দোলায় ছলে উঠলো । অনাদি আর অনন্ত- 
কাল তার দেই আনেগের মূহুর্তের উপরে দাড়িয়ে খর 
থর করে কাপতে লাগলো । . বললে, নন্দিতা, তুগতে 
ইচ্ছে করে না আমাদের সেই প্রথম পরিচয়ের উল্লাসের 
.দ্রোলা, আমার বুকের রক্তে ধখন কবিঠা লিখেছিলুম 

৪১ 


তর 


আর তুমি সেই রক্ে ছুই চরণ রাঙিয়ে এসে 
দাড়ালে ! 

টামার সেদিন ষেন জীবন-মর্ণ বিদ্বীর্ণ করে চলেছিল 
পৃথিবা ছাড়িয়ে অথৈ অজানায় । 

স্থপ্রিয়র চমক ভাঙলো । এর মধ্যে কখন বেবি নীচে 
থেকে এসে তার পায়ের তলায় আশ্রয় নিয়েছে । 
সেদিনটা নেই বটে, কিন্ত এখন এসেছে একটা প্রকাণ্ড 
বাপি। প্রথম প্রবাহটার সেই খরবেগ এখন মস্থর, 
জীবনষানাটা ছুই দিকে এখন বিস্তৃত, গভীর হয়েছে 
বলেই উপরট' প্রশান্ত, প্রথম অবস্থাটা চঞ্চল ছিল বলেই 
দিশাহারা, এখন লক্ষাট। স্থির, তাই নিরুদ্বেগ । 

চড়ির আওয়াজে স্থপ্রুয় মুখ ফিরিয়ে তাকালো । 
নন্দিতা ঘরে এসে ফ্লাড়িয়ে বললে পায়ের তলায় এসে 
বুঝি ঢুকেছে ? ওকে আমি তাড়াবেো। 

স্থপ্রিয় বললে, তাড়ালে যাবে কোথায় বেচারা! 


কুকুরের নেশা নিয়ে তোমাকে আমি থাকতে 
দেবো না। 


তুমি ছাড়া বুঝি আমার আর কোনো নেশা থাকতে 
নেই? 
না ।-_৭লে নন্দিতা কাছে এলো । স্থপ্রিয়র গলাট। 
তার চুড়িতরা দুই হাতে জড়িয়ে ধরে কাধের ওপর মুখ 
রেখে বললে, তোষার আর কোনো নেশা আমার 
বরদাশত হয় না। 
৯৩ 


তব 


স্থপ্রিয় বললে, কেন বলো ত 
শুনলে, তুমি আম্পদ্ধ1 পাবে তাই বলতে ইচ্ছা করে না! 
আচ্ছা বলো, অভয় দিচ্ছি। 

নন্দিত] বললে? সহজে ত পাইনি, পেয়েছি, অনেক 
দুঃখে তাই কেবলি হারাবার তয়। তুমি আর কিছুতে 
মনে দিতে পাবে না। 

সেকি, ঈশ্বর-চিস্তাও নয় £স্থপ্রিয়র চাহনিতে 
ভীষণ বিল্য় ৷ 

নন্দিতা তার মুখখানা টিপে ধরে বললে, নাস্তিকের 
সুথে ঈশ্বরের নাম শোনা পাপ। আর নলবে? নলবে 
আর / 

আঃ ছাড়ো ছাড়ো, সতী নারীর চুড়ির ঘায়ে মুখখানা 
কেটে গেল বুবি। 

বেবি এইবার কোনো আসন্ন দুর্যোগের আশঙ্কা করে 
পাশ কাটিয়ে ঘর থেকে উঠে নেরিয়ে গেল । শ্রপ্পরিয় 
বললে, ওর সঙ্গে তেমার একট আড়ি আছে। 

হেসে নন্দিতা বললে, ও আমার চোখের বালি! ওই 
যে বেরিয়ে গেল, এবেলায় আর রাড়ী ঢুকবে না। 

স্থপ্রিয় ভার কোমরে বা হাতখানা জড়িয়ে বললে, 


ংসারের সঙ্গে তুমি মানাতে পারে না, তাই আমার সঙ্গে 
বগড়! বাধাও। তাই না? 


অমনি গৌজামিল দিচ্ছ, কেমন ? -নন্দিতা বললে, 
ঠিক উন্টো, তোমাকে বাগ মানাতে পারিনে ঘরকন্তায়, . 


৯৩ 


তরঙ্গ 


তাই এত ঠোকাঠকি । এই যে সকালবেলা থেকে বসে 
রইলে, করলে কি বলো দেখি ? 

করতে ত নলোনি ! 

বলে না দিলে বুঝতে পারো মা ! বাজার হোলো 
কোথেকে, রান্না হোলো কি দিয়ে? না হয় জানলুৰ 
চাকর-লামুন আছে কিন্তু খোজ-খনর রাখা? 

স্পপ্রিয় বললে, এও আমাকে করতে হবে? বিয়েটা 
ফিরিয়ে নাও নন্দিত, এসব আমি পারবো না। বলে? 
কি বাজারের হিসাবে ? মুদির ফদ ? গয়লার পাওনা] ? 

একখান! চেয়ারেই হুগ্গনে ঠেসাঠেসি করে বসলো, 
নন্দিতা হেসে বললে, ধোপার খাত', বাড়ী-ভাড়া, ঘুটে- 
করল।-_তা ছাড়া ন্ডাক্তারি, মণিহারি, গ্াকরা, আরো 
কত কি। 

আমাকে মুক্তি দাও, নন্দিত। এসব আমি পাবো 
ন;। নন্দিত! স্বামীর গায়ে মুখখান। বুলিয়ে বললে, 
আরে রইলো । ব্যাঙ্কের জমা-খরচ, পোষ্টাপিসের খাত: 
ইন্স)য়ারেন্দ পলিশি, পাটকলের শেয়ার, তোমার বাড়ীর 
খাজনা, ইনকাম ট্যাক্স, সব ছাড়িয়ে তোমার 
চাকরি । 

ব্যাকুল হয়ে সুপ্রিয় বললে, সবই ঠিক কিন্তু আমি 
কী অপরাধ করেছি? বিয়ে ফিরিয়ে নাও, নন্দিতা । 
খিয়ে আমি করিনি? খরকম। আমি মানিনে । আমাকে 
ছেড়ে দাও কেঁদে বাচি। 


৪৪ 


তর 


নন্দিতা ভার চিবুক নেড়ে দিয়ে বল্লেঃ তখন মনে 
ছিল ন1? 

কখন গো? 

দেবদারুর ছায়ার নীচে দাড়িয়ে কি প্রতিজ্ঞ: 
করেছিলে। 

স্থপ্রিয় বললে, তখন কে জানতো তোমাকে পাওয়া 
মানে এতখানি উৎপীড়ন মাথা পেতে নেওয়া? হ্যা, 

প্রতিজ্ঞ আমি করেছিলুম, মহারাণীর সকল দাত্রিত্‌ 
আমি বহন করব । 

তবে ?--নন্দিতা প্রশ্ন করলে। 

দাড়াও, তখন পয়লা-মুরদি-ধোপা-ক়লাওলা কেউ 
গিয়ে দাড়ারনি। তোমার প্রেমে মজতে গিয়ে তোষার 
ওহ বর্বর পন্থান্দলের বীভৎস আক্রমণ আমাকে সইতে 
হবে এমন কথা ত হয়নি £ 

নন্দিতাবললে, তবে না হর চলো পালিয়ে যাই কোথাও ? 

যেখানেই পালাবে তোমাকে নিয়ে, সঙ্গে থাকবে 
এই গোলকধ ধা আর এই প্যারাফারনালিরা। আর 
যাবেই না কোথায় তুম তোমার এই শরীরে £ 

স্বামীং কাধের ওপর সাথ! রেখে নন্দিতা বললে, সষ. 
গুলিয়ে দ্রিলে তুমি । কিসে কি হোলো আমিও ঠিক 
বুঝতে পারলুম না। 

স্বপ্রিয় বললে, পারবে আর কিছুদিন পরে । আমি, 


কিন্ত বলে রাখছি নন্দিতা? হয় বিয়ে ফিরিয়ে নাও আর 
৯৫ 


তপন 


নয়ত তোমার সম্ভীনদলের ছোর়াচ থেকে আমাকে 
বাচিয়ে রেখো । বিয়ে মানে দায়িতঃ কিন্ক দ্বায়িত্ব মানে 
ভদ্রজীবনের ওপর অত্যাচার নয়। টাকাকড়ি ঘরকন্রা 
সবই তোমার আর তুমি কেবল আমার, _এই সত । 

নন্দিতা তার মুখের ওপর ঝুকে পড়ে বললে, ভুমি 
কি সিরিয়স। 

হাফ সিরিয়স। কারণ মনের কথা হসে না বললে 
ভোমার দরবারে আবেদনটা পৌছবে ন। 

উঠে দাড়িয়ে নন্দিতা বললে, কোনো সতে আম 
ংসার করতে পারবো না। তোমার যাখুনি তাই 
করে] । 
স্থপ্রিয় বললে, এই অত্যাচার সইতে গিয়ে ঘ্দ 
আমার স্বৃতূযু ঘটে ? 

বঙ্কার দিয়ে নন্দিতা বললে, তবে তোমার ঢামড়া 
নিয়ে ডূগডুগি বাজাবো ।--এই বলে সে ঘর ছেড়ে বেবিয়ে 
গেল। 

পেলা এগারোটার পর স্কপ্রিয় খেদেয়ের আস 
বেরোলো । কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল প্রবল উৎসাহে 
নন্দিত ঘরের কাজে মন বিয়েছে। চাকরটাকে বললে, 
'ওপরে আয় একবার আমার সঙ্গে-- এই বলে নে কোমর 
বেঁধে একটা প্রবল তাড়নায় কাজে লেগে গেল। নতুন 
করে ভাবতে সেও জতোনে । মেয়েদের স্যঙিশক্তি নেই, 
এনন মতবাদ যাদের, নন্দিতা তাদের প্রতিবাদ। 

৯৬ 


তর 


নন্দিতার অত্যধিক পরিশ্রম, অতিরিক্ত ছুটোছুটি আর 
হাটাহাটি ডাক্তারের নিষেধ। কিন্তু আজ ভাকে বাগ 
মানানো যাবে না। স্বামীর মনের প্রবাহটা আবিল 
হলে স্ত্রীর পক্ষে দুর্দিন কিন] নন্দিভার জানবার দরকার 
নেই। কিন্তু পুরুষকে ঠিক বঝতে না পারলেই নারীর 
মনে জমে ওঠে আশশ্কা, তখন চন্বন-আলিঙ্কনৈর আতি- 
শয্যাটাও নির্ভূল নিরাপদ বলে মনে হয় না। পুকষের 
প্রাণের চিন্তাধারার সম্বন্ধে নিঃসংশয় হতে না পারলে 
মেয়েদের স্বস্তি নেই। 

ঘণ্টাখানেক পরে দেখা গেল অতিশঘ্ন পরিশ্রমে 
নন্দিতার কপালে চুলের আটগুলি বেষে কোমল 
কয়েকটি ঘামের ধারা নেমে এসেছে গাল বেয়ে । মুখে 
ললিত রক্তাভা, ঘেন ভিতর থেকে প্রভাতের তরুণ 
সধ্যোদয়ের আভাস । কিন্তু আর একট লক্ষ্য করলে 
দেখা যাবে, সবগুলিই ঘামের ফেণটা নয়, টলটলে অশ্রুর 
ধারাও নেমে এসেছে তার সঙ্গে। বিডদ্দিত জীবন ভার 
নয়,কিস্ত এতদিন পরে আজ বেন একটা আকম্মিক 
বাপটায় মনে হচ্ছে, সর্বশ্বান্ত হয়েও একজনকে আজও 
পরিপূর্ণ পাওয়া যায়শিঃ জর্টিল রহস্তের আকার্বাকা পথ 
এখনও রইল সে অনেকদুরে। হয়ত ঘোমটা সরিয়ে ধীরে 
ধীরে তাকে আবিষ্কার করলেই পাওয়1 সহন্জ হোত ! 
সংশয়ের ঘন্দে আর বুঝতে না পারার অনুতাপ নিরুপায় 


নখ 


তব 


নন্দিতার মনে কেমন যেন একটা আসন্ন ভূমিকম্পের 
থরোথরেো। কম্পন এপার থেকে ওপার পধ্যস্ত শঙ্কায় 
আকুল ক'রে তলেছে। ওদের ভালবাসার আগডালে 
ন্গন্ধ ফুল ধরেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু মৃত্তিকার নীচে মূল 
এখনও গতীরে নামেনি। ফুল ফোটার চেয়ে শিকড়ের 
দিকে কোন নজর নেই! 

সন্ধ্যার সময় সুপ্রিয় ফিরে এলে।। সে আসে একটা 
সমারোহ সঙ্গে নিয়ে । মোটা টাকা মাইনে পায়, কিন্তু 
রোজ-রোজ নতন-নতুন মোটর চড়বার লোতে সে দামি 
ট্যাকৃসি চড়ে আসে, মোটর আজে। কেনেনি । সঙ্গে 
আসে মগিহারি, ব্যাস্কের. খাতাপন্র, চৌরঙ্গী গ্রীলের 
খাবার, নিউ মার্কেটের ফুল কোনো! কোনদিন মুখ- 
রোচক আসাময়িক দাসী আনাজ-তরকারী। 

গাড়ী থেকে নেমে এসেই স্ত্রীর দিকে চেয়ে সে 
একেবারে বিস্ময় স্তম্ভিত । আজ কিভূল ক'রে সে ভন্ত 
বাড়ী ঢুকেছে £ 

কাছে এসে নন্দিত! বললে, দেখছ কি বোকার 
মতন! এই ব'লে মাথার টুপিটা খুলে নিলে। 

সুপ্রিয় শুধু বললে, হতবুদ্ধি ! 

অমন হা ক'রে থাকলে আমি কিন্তু সব টান্‌ মেরে 
খুলে ফেলবো । 

আজ তার কপাল থেকে সিথির ভিতর অবধি 
সুদীর্ঘ বিস্তৃতি সিন্দুররেখা! । পরণে গঙ্গারঙের রেশমি 


৪৮ 


তরঙ্গ 


বাঙাপাড় শাড়ি, আচলে চাবির গোছা, মাথায় ঘোমটা । 
স্গপ্রিয় রাধুনি বামুন আর চাকরটাকে লুকিয়ে নন্দিতাকে 
কাছে টেনে নিল। বললে, নতুন কিনা, তাই ভাল 
লাশছে। ৃ 

নন্দিতা বললে, আজ কিন্ত তোমাকে কোথাও যেতে 
দেবে! না। 
সে কি, গাড়ী আনলুম যে তোমার জন্তে। তুমিই 
বেড়াতে যাবার জন্য পাগল, আমাকেই ত+ তুমি 
তিষ্ঠতে দাওন! ! 

না, চলে] ছাদে বেড়াবেঃ আজ পৃণিমা | 

গাড়ী ফিরে গেল। ঠিক বোঝা গেল না_নতৃন 
ক'রে মিলনের আনন্দ, অথবা আজ অভিনব উপায়ে 
পরম্পরকে জানার আগ্রহ? রষণীর নেশ ছেড়ে আজ 
হঠাত গৃহলম্্মীর ছদ্মবেশ কেন £ 

গলাধরাপরি ক'রে ওপরে উঠে গিয়ে স্থপ্রিয় বললে 
বস ঢেলে দিয়ে আজ মাতাল করবে, না অমৃত ঢেলে খুম 
পাড়াবে, নন্দনবাঘিনি ! 

স্থপ্রিয়র বোতাম-খোলা কোটধা মুখের উপর টেনে 
নন্দিতা বললে, রসটা! ছেঁকে নিলেই অমত। 

সঙ্গীত, না স্ুতাষণ £ 

ছুটে! মিলিয়ে যা হয়,_-কবিতা ! ঘরে চলো। 

ঘরে ঢুকে স্থপ্রিয় অবাক হয়ে গেল। যেথরে সকাল 
বেলা সে ছিল, এ ঘর সে নয়। তার চকচকে চোখের 

৮7১ রি 


৬ 
৬ 
পো 


তরঙ্গ 


তার] চারিদিক থেকে ঠিকরে পড়তে লাগল। মা ছিল 
তা সবই আছে, কিস্ত তিন্ন চেহারায়, তিন্ন তঙ্গীতে। 
পরিচ্ছন্ততার দিক থেকে নয়ঃ প্রাণবৈচিত্র্যটাই ষেন 
সজীব । এ-দেয়ালের ছবি ও-দেয়ালে, এধারের খাট 
ওধারে, নতৃন হ*ঘ়ে এসেছে ফুলদানি, চায়না গ্লাস খুরে 
গিয়ে দাড়িয়েছে দক্ষিণে মখমলের জাজিমে রেশমি 
তাকিয়া, পোন্ট্রেট গুলোর বদলে ল্যাণ্তঘকেপ এসে সমস্ত ঘর- 
খানার ভিতরে কল্পনার একটা অসীম ব্যাপ্তি এনে দিয়েছে । 

পরদ1 সরিয়ে ঘরের ভিতর দিয়ে অন্য ঘরে নন্দিতা 
স্বামীকে নিয়ে গেল। এ আবার নতৃত জগৎ। এ ধারে 
সোফ1] আর ইঞ্জিচেয়ারের সেট, ওধারে পিয়ানো | 
দেরালের গায়ে গায়ে বইয়ের আলমারি কোনে কোনে 
পিতল আর পাথরের পুতুল মাঝখানে কাচের টেবলের 
উপর চীনা আর তিব্বতী কিউর্রিয়ে!, জানলার স্বীণ- 
গুলিতে সুন্দর কারুকল। চিত্রিত । 

স্কপ্রিয় বললে, পেলে কোথায় এত ? 

নন্দিত বললে, সবই ছিল । 

দেখতে পাইনি ত? 

চোখ ছিল না তোমার । এশো, এবার কাপড় 
ছাড়বে । 

শোবার ঘরে এনে স্কপ্রিয়কে থাটের উপর বসিয়ে 
নন্দিতা তার পায়ের জুতো আব মোজা খুলে নিলে। 
ঠাকুর খাবার নিয়ে এলো হাতে. করে । কচুরি* নিমৃকি 

১৩৩ 


তর 


আর সন্দেশ দেখে স্প্রির বললে, কি রকম ষেন একটা 
ষড়যন্ত্রের আভাস পাচ্ছি। হঠাৎ আছকে এমন 
রাজোচিত আতিথেয়তা আরম্ত হোলো কেন” 
ব্যাপারটা কি ললো ভু? ঠাক £ 

ঠানুর টিপাইয়ের উপর খাপার আর জল রেখে 
যাবার সমর পললে, সবই মা ইহারি করেছেন! 

লক্ষণ ভাল নয়! ঘৃদ্ধের চেয়ে সন্ধির চেহার। 
দেখলেহ আমার ভয় করে। 

কেশ /_ননিতা ভাসিমুখে গ্রথথ করলে । 

মনে হয় তখন বুঝি তোমাকে আর চিনতে পাচ্ছিনে। 

বগডাক'বেকাহবে! 

স্তপ্রয় বললে, এতেও খামার শিস । তুমি চুপ 
ক'বে থাকলেই মনে হনে দুরে সরে যাচ্ছ। তোমার মুখ 
বন্ধ হলেই আমার হবে পরায় । আমি সীতাও 
চাউনে, দ্রৌপদীও নৃয়, আমি চাই ভতঙ্াকে । আমার 
হাতে ধন্তবাণ, ভার ভাতে অশ্বন্কা । 

তয়েছে। এবার “বীরের তনূতে লহ তনু ।”_-এই ব'লে 
উঠে নন্দিতা হাত ধুয়ে স্বামীর মুখে একখান] কচুরি পুরে 
দিল, তারপর সুপ্রিয়ের কোমরের বোতামগ্লি খুলে 
ট্রাউজার ছাড়িয়ে নিয়ে ধুতিখান! জড়িয়ে দ্রিতে লাগলো! । 

& ৰং খু 

মাস পাঁচেক পরে অত্যন্ত উদ্বেগ নিয়ে স্থপ্রিয় সেদিন 

সন্ধ্যার সময় হাসপাতালে খবর দিতে এলো। ডাক্তার 


১০ ৯ 


তর 


হালিমুখে বললেন, ক্যাবিনে যান, আপনার স্ত্রী ভালো 
আছেন। 

মুখের উপরকার অন্বন্ঠির ছায়া আনন্দে রূপান্তপ্রিত 
হোলো। স্থপ্রিয় সোজা দোতালায় উঠে গিপ্ধে সাভ 
নদ্বর ক্যাবিনে ঢুকলো । নাস”ন্মস্কার জানিয়ে বললে, 
সন্দেশ আনুন । | 

কুপ্রিয় হাসলো, তারপর আড়ষ্ট পা ছুথানা টেনে 
নন্দিভার কাছে এসো দাড়ালো । আজ আবার স্ত্রীর 
সঙ্গে তার নতুন ক'রে পরিচয়] লক্জা নয়, কিন্ 
আশন্দের অসহনীয় অস্বস্তিতে নন্দিতা বালিশে মুখ লুকিয়ে 
রইলো , মিনিট দুই পরে দেপা গেল, ভার মাক পেরে 
অশ্রুর ধার] গড়িয়ে পাশের নবজাত সুন্দর শিশুর ছোট 
বালিশটিও তিজে গেছে । 

নাপ বাইরে গেল । মাথার কাছে ব'সে বূমাল দিয়ে 
স্প্রিয় নন্দিতার চোখ মুছিয়ে দিল হাএখানা একটু 
কাপলো। রমণী ব্ধপান্রিতা জননীতে , আজ তাকে 
যোগা সনম সা দলে আর চলবে না । ক্প্রিয়ের 
হাতখানা আবার সন্তর্পণে ফিরে এলো । কিন্তু অশ্র কেন 
আজ ? হয়ত নন্দিতার সেই জীননট! এলার মুছে গেল, _- 
সেই দেওদারের ছায়াপথ, প্রিয়সান্িিধ্যে সেই অপরূপ 
জ্যোত্স্সায় অবগাহন, চৌরঙ্গীর আবেশ-বিহ্বল স্বপ্ললোক, 
তরুণ কোৌমাধ্যের মালঞ্চে বাসকশয্যা । সেই 
জীবনের বিচ্ছেদবেদনা আর এই নুতন ছ্বীবনের 


১৬৬ 


তরজ 


আনন্দ হয়ত এই অশ্রতে তার বিচিত্র সংমিশ্রণও 
ছিল। . 

স্প্রিয় নতমস্তকে নৃতন শিশুটির দিকে চেয়ে 
রইল। 

অনেকক্ষণ পরে মুখ ফিরিয়ে নন্দিভ। বললেঃ বাড়ীর 
খবরকি ? ঠাকুর চাকর আছে ত? 

আছে। 

ঠিক সময় খাওয়া-দাওয়া হয় £ 

হ্যা। 

ভাড়ারের চাবিটা নিজের কাছে রাখো ত? 

ঠ্যা। 

একটু চপ ক'রে থেকে নন্দিতা বললে, কুকুবটার 
খোজ পেলে কিছু ? 

নিশ্বাম ফেলে শ্ুপ্রিয় সঙ্গাগ হ'য়ে বললো, হ্যা, 
বশবারে। দ্রিন পরে কাল সকালে দেখি, আমাদের বার 
বাড়ীর সিডির তলায় । 

পোড়ারমুখি ছিল কোথায় একদিন ? 

স্থপ্রিয়্ হেসে বললে, আরে সেই কথাই ত বলছি। 
তোমার ভয়ে গা চাকা দিয়েছিল । চেহার] দেখে সন্দেহ 
হোলো, পিড়ির তলার ঢুকে দেখি বেবির তিনটে 
বাচ্চা হয়েছে । | 

ত্য।? 


তরজ 


বাচ্চা গো। একট] নয, তিন-তিনটে । আর তাকে 
তাড়াতে তোমার মন উঠবে না, দেখো কী সুন্দর দেখতে 
হয়েছে বাচ্ছাগুলো। 

নন্দিতা মুখ ফিরিয়ে নিঃশব্দে পড়ে রইলো 
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১৪৪ 


রুকৃমিনী 


নিস্তর্ূ কয়েকটি মৃত্ল্, শ্বাসের শব পধ্যন্ত নাই । সেই 
মূহুর্তগুলি যেন দরজার বাতিবে পুন ও কুয়াশা জড়ানে। 
শীতেব রাদির মতোই অসাড়, নর্বাক আর ভয়ঙ্কর | 
রাজপথে লোক চলাচল থামিয়া গেছে, পাথরের উপর 
দিয়া লোহার চাকার চলমান আন্টনাদ আর শোন] ঘায় 
না, আলোগুালি মুমুর্ব, রোগীর চক্ষর মচে] স্তিমিত হইয়। 
রহিয়াছে । 

বলিলামঃ তোমার জন্য এসেছি | 

গলিপথের এক দরজায় উঠিয়া মেয়েটি কহিল, ঘরে 
এসো। বলিঘা হাসিল। 

ঘরের দরজায় আসিয়া বলিলাম, তোমার জন্টে 
এসেছি, ভোমার নাম রুক্মিণী ত? 

এখন ও-নামটা বদূলেছি, আঘার নাম রোহিনী! 


তুমি কেমন ক'রে জানলে আমার নাম ? 
১০৫ 


তর 


উত্তর দিলাম না, কেবল হাসিলাম। আমার চোখের 
দুটি আলোর শিখার মতো কাপিতেছিল, দেবমন্দিরের 
দ্বারে তক্তের হৃদয়ের মতো থরথর করিভেছিল। বছরের 
পর বছর পথে পথে ঘুরিয়া আজ এই রাত্রে তাহার সন্ধান 
পাইয়াছি, আমার উল্লাস প্রকাশ করিবার আর শক্তিও 
নাই । কিন্ত সে পুনরায় প্রশ্ন করিল, তুমি কি পিছু পিছু 
আসছিলে ? 

বলিলাম, হ্যা । 

আমাকে কেমন ক'রে চিন্লে £ 

ললিলাম, আণ্ম তোমাকে চিনি, অনেক কাপ থেকে 
চিনি । মনে পড়ে তুমি বাগবাজারে ছিলে তোমার সেই 
গ্রামীর সঙ্গে? 

রুক্মিনী বপিল, স্বামীর সঙ্গে! ও, ছিলুয, ছিলুম, 
সে সাধুর আশ্রমের পাশে বস্তিতে । তমি বুঝি তখন 
থেকে জানো আমাকে ? 

বলিলাম, আমি সেই সাধুর আশ্রমে যাতায়াত 
করতাম | প্লুকৃশিনী, তুমি আমাকে এখনে চিন্তে 
পারোনি / 

কুক্মিনী আলোঢ1 লইয়া আসিল, তারপর আমার 
নুখের উপর তুলিয়া জনেকক্ষণ লক্ষ্য করিল, তারপর 
কহিল, না, চিন্তে পারছিনে, কে তমি ? 

বলিলাম; তোমাকে দেখতৃম রাস্তার কলে স্নান করতে 
কী রূপ তোমার ! কীস্বাস্থ্য! তোমার রা] মুখ আর 


গু ০২৫ 


তর 


শাদা শরীর ফুটে উঠতো! ভিজে মলমলের শাড়ী দিয়ে, 
তোমার হুগোল স্বন্দর হাতের তালে তালে আমার বুকের 
রক্তে লাগতো দোলা | রাতের ধাধা] নয়, মদের নেশা 
নয়, তক্তের ফাকা উচ্ছাস নয়! হৃধ্যের আলোয়, সকাল 
বেলা, রাজপথে, লোকজনের সমারোহের মধ্যে ঠাড়িয়ে 
দেখতৃম তোমাকে । কীবূপ তোমার ! 

রুকূমিনী আবার আমাকে একবার লক্ষ্য করিল' £কন্থ 
বুঝিলাম, অনেক চেষ্টা কর্পিয়াও সে আমাকে চিন্তে 
পারিল ন1। 

আমি বলিলাষ, আঃ সেকীদিন! আকাশের নীল 
উজ্জল আলোর সঙ্গে কাপতো আমার প্রাণ" সনের 
তরঙ্গের ওপরে যেমন কাপে প্রভাত সুধা! আমি 
তোষাপে দেখভাম । স্কুলে যেতাম আমি সন্নাসীপ 
মের মানুষ, ভুলে যেতাম আমি সন্ত্রস্ত ঘরের সন্থান। 

রধ্মিনী বলিল, ভেতরে এসে বসো । 

এই বসি । রুকৃমিনী, এধার তোমাকে পেয়েছি পক 
সাধনায়, নু আরাধনায়। এই বলিয়া তাহার পরে 
ঢুকিঘ্া অনর্গল উচ্ছ্বাস কণিতে লাগিলাম, তুমি আমার 
কল্লান্তকালের মেঘে, তোমার ছুই চোখে আমার জীবন 
আর মুত্য, তোমার দুই হাতে আমার হি আর প্রলয়! 
আ, কীন্ুন্দর তমি।-_কেন সুন্দর জানে £ তোমার 
চোখে সেদিন ছিল অদ্ভুত শুচিতা, অদ্ভূত সারল্য। আঙি 
্গীলোক চাইনে, চাই্টনে পতিতা, আঙি চাই তোমাকে । 

১৬৬ 


তর 


মনে আছে তুমি সেদিন আমাকে কী বলেছিলে? 
রুকুমিনী বিছানার উপর বসিল। বলিল, মনে 
নেউ ত? 

বলিলাম, আমার মনে আছে, ভোমার প্রত্যেকটি 
কথা, প্রভোকটি চোখের পলক । তুমি হেসে জিজ্ঞাস। 
করেছিলে? বাবু, তুমি কি আমাকে পছন্দ করেছ ?__আ) 
রুক্মিনী, তোমার সেই হাসি, সেই তোমার বাহুলতার 
আন্দোলন. আমার আর সন্যাসীর আন্তানা ভালো 
লাগেনি। 

রুকৃমিনী হাসিয়া আমার হাত ধরিল। কহিল, 
পাগল। এত মদ খেরে এসেছ কেন £ 

এবার হাসিমুখে বলিলাম, কই, খুব নেশা হয়নি ত 7 

তোমার চোখ যে লাল? 

লাল চোখ তোমার জন্যে । তোমার স্বপ্নে চোখ লাল। 
তামার কল্পনায় কালো রাত রাঙা, আমার প্রাণপদ্চ 
রক্তাক্ত । 

কতদৃব থেকে আনছিলে সঙ্গে সঙ্গে? 

ও. অনেক দূর। চার বছর ধ'রে পথ হাটছি 
তোমাকে পাবো বলে, তোমার কাছে এসে পৌছবেো' 
ব'লে । আজ চারবছর ধরে তোমাকে স্বপ্ন দেখছি, 
রুকৃমিনী | 

রুক্মিনী আলোটা দূরে রাখিয়া আমিল। আলোটা 
কিছু ক্ষীণ, তাহার দরিদ্র ঘরে বিশেষ কিছু চোখে পড়ে 


৯০৮ 


তর 


না। কিন্তু আদার রাঙা চোখের ভিতরে অস্ত মোহ? 
মহোহর আত্মবি্বত সপ্র। আবেশ বিলোল দৃষ্টিতে 
আমি রুক্মিনীর দকে চাতিয়াছিলাম । দেখিলাম তাহার 
বাহু, তাহার বিশাল কালে চোখ, তাহার বক্ষের সুডৌল 
এশ্বধাসন্তার, তাহার পাথর কাট। কঠিন দেহ । 

আমি ভাবিতে পারি না ফকৃমিনী পতিভা । পাত 
বলিয়া "তাহাকে মন করিতে আমার লজ্জা করে। 


ট 


প্রথম যেদিন তানাকে দেখি, ভাহার মুখে ছিল সুন্দর, 
শুভ্র পবিত্রতা, কৌমাযের বিশ্বজয়ী লাবণ্য-_যে লাধলা 
আমার জাগরণে স্বপ্পে ও চস্থায় আমাকে উদ্ন্বান্ত করিয়া 
তলিত। 

লী দেখ ? রিমন ভিজ্ঞানা কাঁরল। 

তাহার ললিহ কে উদ্শ্রান্ত হইয়া উঠিপাম। নেশার 
ঝাঁকে গলগল করিয়া আমাব মুখ দিয়া! নির্ব্বোধ অর্থহীন 
বন্যা বাহির হইতে লাগল ফালা ফাপিয়া বলিলাম, 
দেখছি নিজেকে তোমার াবনায়। তুমি আমার 
প্রিয়তমা । এই আলো পাক্ষ। সাক্ষী '৫হ অন্ধ্র 
রাত্রি__)ফুলের গন্ধে আমার প্রাণের মশির ভ'রে গেছে। 
আমার জীবন মরণকে ভুদি খু্ধ করেছ ক্কৃমিনী, তোমার 
চোখে আমার আশ! আর আনন্দ। চার বছর! যন্তণা 
দিয়েছ তুমি, অশিশপ্ত +রেছ তুমি, প্রেতের মতো শহরের 
পথে পথে আমি উন্মাদ্রের চেহারা নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি। 
রুকৃমিনী, আমি জানি আমার এই একান্তিক বাসন৷ যদি 


১০5৯ 


তরঙ্গ 


ঈশ্বরের দিকে ফেরা ন ষেতে আমি ঈশ্বরকে পেতাম , 
এই আগ্রহ দিয়ে আনতাম ব্রন্মাগুকে টেনে; আমি বড় 
হতাম. সর্বশেষ্ট দার্শনিক হতে পারতাম; আমার এই 
কামন! শিল্পীর, বিশ্ববিজয়ী প্রতিভার । কিন্ত সব এনেছি 
তোমার পায়ের তলায়-আমার প্রেম আমার ত্যাগ, 
আমার স্বপ্প, আমার বাসনা । আঃ যেদিন তোমাকে 
আর খুজে €পলাম ন! সেখানে, কী মনে হোলো জানো : 
মনে হোলো, ওই আলোর পথ ধরে গিয়ে সুধ্যদেবের 
হদ্পিগুটাকে ছিড়ে আন, পৃথিবী বিদীর্ণ কৰে 
আনি বাসকীর আত্মাকে, সাগরকে শোষণ করে 
দিই, আকাশে আকাশে 'প্রলয়ের আগুন জ্ঞালিে 
পেড়াই । 

রুকৃমিনি ভাহার একখান) হাত দিয়া আমার ক 
বেড়িয়া রিল । নাপপর বলিল, ভামি আর কোনোদিন 
আসোনি এদিকে ১ ূ 

খণানদিকে ৫ 

এভ ধপে! মেয়েদের পাড়ায় / 

না রুকমিনী, আমি দ্বণাকরি। আমি ঘ্বণাকরি এই 
পাশবিকতাকে, ঘুণা করি তাদের যার কুকুরের মতন 
দরজায় দরজায় খুরে ঘুরে বেড়ায়। পয়সা দিয়ে 
কামুকত] চরিতার্থ করা, বীভৎস সম্ভোগের জীবন যাপন 
করা""...না, না, আমি ভদ্রসস্তান, সে আমি কিছুতেই 
পারিনে কুকৃমিনী | 

১১০ 


তরল 


রুকৃমিনী কহিল, তুমি যত বড় ভাবছে! আমি ভণ্ত 
বড় নাই। 

বড় নও তুমি? _ আমি বলিলাম, কিন্ত তুমি পবিত্র, 
তৃমি যদি অশুচি হও আমার আগুনে পুড়িয়ে তোমাকে 
খখটি ক'রে নেবো। পতিতার ঘরে যারা কেবলমাত্র 
পতিতাকে খুজতে আসে তারা পশ্ড, তারা কামুক, আগি 
তাদের ঘ্ণা করি । আমি এসেছি তোমার মধো সেই 
মানবীকে আবিষ্কার করতে, যে আমার জলন্ত স্বপ্ন, জাগ্রত 
আশা, যার মধ্যে পাবে! অসীম করুণায় ভর নারীর যন, 
ন্রেহে আর সেবায় যে-নারীর চিরসহনশীল, যার মালিনা 
নেই; যার লাল বিলোল কটাক্ষ নেই। তুমিই সে নারী 
অনাভ্রাত ফুলের মতো ছিল তোমার রূপ লাবণাভর! 
“তামার দেহ। 

রুক্মিনী হাসিতে লাগিল। কবি পুরুষের সকল 
কালের স্তাবকতা শুনিয়। চতুরা নারী যেমন করিয়া 
হাসে এও তেমনি । সাদরে কহিল, এখনো বিয়ে 
করোনি দেখছি। বিয়ে হ'লে সেরে ঘেতো। কিন্ছ 
যাকগে, আজ সে কথা স্ুঁলে বাও। তোমারই মতন 
একজন আমাকে ঠক্িয়ে গেছে, ওই যাকে তুমি আমার 
স্বামী বলে জানতে । আমাকে ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেল 
রাস্তায়, আমি আশ্রয় খুজে বেড়িয়েছি পথে পথে । 

বলিলাম, তোমাকে আর একদিন দেখেছিলাম 


রুকুমিনী । 


কবে। 

একদিন গাডীতে ক'রে যাচ্ছিলে, একট! লোক ছিল 
সঙ্গে । সঙ্গে সঙ্গে গেলাম অনেক দূর। কম্ত তুমি 
হারিয়ে গেলে । ভোমার আর উদ্দেশ পাওয়া গেল না । 
আচ্ছা রুকৃমিনী? তমি টাকা নাও ত? 

রুকামনী বাঁণশ, নেলে আমাদের চল্বে কেমন ক'রে 
কত তোমাকে দিতে হ'বে? 

চার টাকা । 

কিন্ত আমি যে এবার থেক ছুবেলা আসবো, আমি 
যে থাকবো তোমার এখানে £ 

তাহ'লে কিছু কমা দয়ো। 

ককৃমিনীা, টাকার কথা তাম কিছু বলে না। আমি 
লুকিয়ে তোমার বালিশের তলায় রেখে ঘাবো, বেন জলে 
টাকা ফেলে গোছ, তুমিও ঘেন হঠাৎ পেয়ে গিয়ে বাক 
তুলে রাখবে । টাকা, টাকার বদলে তোমাকে পাবো 
এমন কথা আমাকে ভাবিয়ে] ন। লক্ষ্মীটি | 

ক্কৃমিনা বলিল, কিন্ত তুমি যদি না রেখে অম্নি 
চলে বাও/ 

এমন কথা তুমি ভাবতে পারো £ আঃ, সত্যি দেহের 
ব্যবসা মানুষকে কভ ছোট করে। তোমাদেরো মানুষ 
প্রবঞ্চনা ক'রে বায় £ তারা কি এ কথা বোঝে না ষে 
নিম্ষল মাতৃত্ব তোমাদের মধ্যে কেদে বেড়ায়? তোমরা 
যে সকলের বড়! পুরুষের সকল লজ্জা তোমরা 

১১৭ 


তর 


বহন করো নি:শবে। তোমরাই রাখো সমাজের 
স্বান্থ্যত্রী।। 


তুমি চপ করে ।-__রুকৃমিনী বলিল। 

বলিলাম, আমি কি জন্ত এসেছি জানো? তোমার 
কাছে ভালোবাস! পাবার জন্য নয়, এসেছি তোমার কাছে 
আত্মাঞ্চলী দেবো! ব'লে। বলো ককৃমিনী, আমার 
তালোবাস! তুমি গ্রহণ কর্বে । 

কী বল্ছ গো ছেলে মানুষের মতন ? 

বলিলাম, রুকৃুমিনী, আঙ্গ সমস্ত রাত জেগে তেুঘাকে 
দেখব। আঙক্গ দেবো তোমার যোগ্য মূল্য, আজ জানিয়ে 
যাবে! তুমি পতিতা বটে কিন্তু তুমি মেনকা, তুমি উর্বশী ; 
তোমার স্থান যদি মত্য্যেই নিদ্ধারিত ভয়ে থাকে তবে 
সে আমার মতো ভাগ্যবানের জন্য! ককৃমিনী তোমাকে 
পেয়েছি বটে কিন্ত এখনে ভালো! ক'রে দেখিনি । বলিয়া 
আমি তাহার কাছে সরিয়া গেলাম । 

সে আমাকে সরাইয়] দ্রিল' অনি নহে, অতি যত 
ঘেন আমি তার পরমাত্মীয়, ষেন তার প্রাণপ্রিয় । তারপর 
আমার ললাটে হাত রাখিয়! কহিল, এখনই পাগলামি 
করো না। আগে বলো, আজ থাকবে ত? 

আজ কেবল ?-_-আমি বলিলাম, আজ, কাল, পরশু, 
মানে আর ধাবোই না তোমার এখান থেকে । 

তোমার বাড়ীতে কেউ নেই? 

১১৩ 


তরল 


না, কেউ নেই। যদ্দি বা থাকে তারা সবাই 
একদিকে, তুমি অন্তদিকে । একদিকে পৃথিবীর মানুষের 
দল, অন্থদিকে চন্দ্রকিরণ। রুকৃমিনী, আলোটা বাড়াও। 
চোখে বুঝি তুমি কাজল পরেছ £ 

একটু পরেছি, এর নাম সুশ্মা। 

আলোটা বাড়াও । 

রুকৃমিনী উঠিয়া ঘরের বড় আলোটা বাড়াহয়]! দিল! 
ভারপর বলিল, কী দেখতে চাও 

আমিও উঠিলাম । আলোয় ঘর হাসিতেছে, তাহার 
সঙ্গে হাপসিতোছিল রুকুমিনী৮_আম।র দেখা? আমার দ্ীঘ 
চার বৎসরের স্বপ্পকন্তা | তাহার কাছে সরিয়া গেলাষ। 
দেখিলাম তাহার চোখে কাছগল, কিন্ত তাহারই চারিপাশে 
কেমন যেন বিগত যৌবনের নুগ্চন রেখা । সে-চোথে 
আলো নাই, ওজ্জল্য নাই--তাহার সহিত ধেন গভীর 
দুক্কাতি ও দেহাবলাসের অবসাদ জড়াইয়! আছে। কেমন 
একট] মলিন ছারাঃ যাহার দাগ কেবল পুরাতন গণিকাদের 
দ্রেহেহ মাখানো থাকে । আমার মন অবশ হইয়া আসিল । 

বলিলাম, মুখে কী মেখেছ ? 

আমার কম্পিত স্বরে সে যেন একটু চমকাইল। 
বলিল, রং। 

রং? সেই রূপ কোথায় তোমার? যে-দপ আমি 
সেই প্রথম দিন দেখেছিলাম ! কই দেখি! এই বলিষ! 
আমি একট] প্রস্তাব করিলাম । 
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তর 


রুক্মিনী আমার চেহাঁর] দেখিয়া! কেমন যেন দ্বিধা গর্ত 
তয় ও ভাবনার সহিত আমার আদেশ পালন করিতে 
লাগিল। এক সময় হঠাৎ থামিয়া কহিল, আমি পারব ন]। 

পারতেই হবে। বলিয়া আমি তাহার হাত চাপিয়া 
পধরিলাম ) 

সে বাধা দিল, আমি বাধা মানিলাম না। আমার 
চোখের নেশা, মনের নেশা ছুটিয়া গেল। এ আমি 
কোথায় আসিয়াছি? একি সেই রুকৃমিনী £ আলোর 
শিখাটা যেন আমাকে বুক্তাক্ত জিহবা] দেখাইয়া বিদ্ধপ 
করিতেছিল। তাহার স্থাস্থ্য নাই, শ্রী নাই, তাহার 
্ূপ নাই । 

অসন্থ ঘ্বণায় আমার চোখ ভরিক! গেছে । তাহাকে 
ছাড়িয়1 দিয় বলিলাম, এ কি হয়েছে তোমার ? কোথায় 
সেই যৌবন, কোথায় সেই দেবতার পিংহাসন, রুক্মিনী 

আমার গলা ধরিয়া শেল। খীভৎস মাংস্ষংপ, বিবর্ণ, 
বিশীণ পক্ষ, কদাকার মেদময় ক্লতা,_-আমার সর্বশরীর 
কণ্টকিত হইস্া উঠিল। 

রুক্ষিনী নামের কন্কালটি কেবল দ্রাড়াইয়া অভীত 
এ্রশ্বধ্যের সাক্ষ্য দিতেছে । যাহার জন্য দীর্ঘকাল ধরিয়া 
পথে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি সেই রুক্মিনী এই মেয়েটি 
ন্য়। সম্ভবতঃ পতিভাকে আমি খুজি নাই, খুপ্িয়াছি 
শেই লাবণ্যলভাঁকে। পতিতার ভিতরে আশ! করিয়। 
ছিলাম আমার পুরাতন মানসী প্রতিমাকে” অকলঙ্ক 

১১৫ ঙ 


তর 


যৌবনকে। আমার কল্পনার প্রাসাদ চুণ বিচরণ হইবা 
পড়িল। 

সে কহিল, তুমি বুঝি থাকতে চাও না 

আমার চোখে জল আনসিয়াছিল। নছিলাম, **, 
আমি চ'লে যাচ্ছি। 

আবার কবে আসবে ? কাল : 

কোনোদিন আর আসবে] না । 

উঞ্ণকঠ্ে সে কহিল, বেশ, তবে টাকা দিয়ে যাও! 
চার টাকা। 


তাহণকে টাকা গণিয়া দিবা বাহির হইয়া আসিলাম। 
আর কোনোদিন পতিতালয়ে আসিব না, আঞ্জিকার এই 
করুণ ব্যর্থতাময় দিনটি আমার মনে থাকিবে, সহজে তলিন 
না। রাজপথ দিয়া অন্ধকারে চলিতে চলিতে ভাবিলাধ, 
তবে কি রূপের তৃষ্ণ জীবনকে কেবল কুব্ধপ করিয়াই 
তোলে? তবে কি কুকৃমষিনী বাচিয়া নাই, এ ভাভার 
প্রেতিনী? ভবে কি ভারাইবার জ্রন্তই আজ তাহাকে 
এতকাল পরে খুজিয়া পাইলাম ? 

আমার বুকের তিতরে ফেন অশ্রু জমিয়া উঠিতে 
লাগিল,--সে অশ্রু ব্যর্থতার নয়, কেমন যেন নিজের ও 
সকলের প্রতি অসীম সমবেদনার | 
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বাড় 


গ্রীক্মকালের সন্ধ্যা হতে বিলম্বই হয়। 

আকাশের একদিকে অন্তগত স্ুযোর রক্তরশ্মি তখনও 
একেপারে খিলিয়ে যানি । কিন্তু তারই অপর দিকে 
ঈশানের পর্বত প্রমাণ কৃষ্ণকায় মেঘ যৃদ্ধযাত্রায় সেনাপতির 
মত স্মন্ত আকাশের দিকে এগিয়ে আসছিল । প্রসন্ন 
ঝছের একটি ইঙ্গিত পেরে সবাই ইতিমধ্যে একটুখানি 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছে । 

পুরাণদহের মাঠে কয়েকটা শুকনো! খেজুবগাছ যেখানে 
একন্র জটল! করেছে, তাদেরই মাথায় কালোমেঘের ছাম্বা 
পড়েছিল। পাভাগুলি দুগে' ছুলে” ঝড়ের সুচনা 
জানাচ্ছে তারপর দেখতে দেখতে ধুলো উড়তে স্থরু 
করল, লা বকের সারি অন্ধকার মেঘের নীচে দিয়ে 
অস্পষ্ট ডানার শব্দ করে উড়ে যেতে লাগল, শী-তম্থ 

১১৭, 


তরঙ্গ 


নদীর ওপর নেমে এল ধীর-ছায়া। আতাস দেখে 
মনে হচ্ছেঃ ভয়ানক একটা ঝড় উঠতে আবু ভয়ত 
সত্যিই দেরী নেই। 

পশ্চিমের লালিত্যটুকু নিশ্চিহ হয়ে মুছে যেতেই 
প্রসন্নকুমার তাড়াতাড়ি বাসার দিকে চল্তে লাগল। 
নতৃন জায়গা, ঝড়ও উঠছে+ বাসায় মলিনাও আছে 
একা--দেরী করে আজ কাজ নেই। 

পথ বেশীদুর নয় । ছোট একতালা বাড়ীর দরুা 
ঠেলে প্রমন্ত্র এসে ভেতরে ঢুকলো ! প্রসন্নস্মার যুবক, 
কিন্তু একটি অস্বাভাবিক ওদালান্য তাকে বুবার চেয়ে 
প্রৌড়ের দিকে এগিয়ে দিয়েছে । সে কখন্‌ বাড়ী থেকে 
বেরোধ তা তার মনে থাকে না, কখন বাড়ীতে এসে 
ঢোকে তাও সে তুলে বায়। তরকারী লাবণাক্র না 
হলে তাকে ভাবতে হয় তরকারীর ঘধ্যে অভাবটা কি। 

_-ও, এই যে মলিনা। একটুখানি থমকে প্রসন্ন 
আবার বল্ল-- আচ্ছা, বাইরের দরজাটা খোলাই 
রেখেছিলে ? 

_-থেশলা? কই খোলা ত হিলনা। কই দেখে 
আনি ত?। 

_-থাকৃ, খোল! যদ্ধি না খাকবে এলাম কি করে? 

মলিনা মুখ না তুলে অন্যদিকে সরে গেল। বে 
জানালাট! বন্ধ, সেখানে সরে” গিয়ে দাড়াল । প্রসন্ন 
গায়ের জামাটা ছাড়ল-বোধ-হুয় তার গরম হচ্ছে 

১১৮ 


তর 


সেটা ছেড়ে ঘত্বু করে" হকের ওপর টাডিয়ে দিয়ে বল্ল 
-_-এবাসাটা কেমন লাগছে মলিনা, বেশ ম্ববিধা হচ্ছে 
ত সব দিকে? 

বোঝা গেল যলিনা ঘাড় নেড়েছে। 

আচ্ছা, আমি খন এসে ঢুকলাম তখন পায়ের শব্দ 
হয়েছিল ? 

মলিনা এক পা! পিছিয়ে গেল। মুখ তুলে বল্ল, 
কার / 





চগকে উঠলে কেন? আমার কথাই বল্ছি। 
ভাঁরপর মুখ ফিরিয়ে জান্লার বাউরে হাকিবে প্রসন্ন 
বল্ল. এইবার ঝড় উঠবে, আর দেরী নেই। আচ্ছা 
দেখেছ জটাজুট কালো মাথার চুড়ো? কি বিরাট বিপুল ! 
আমি তাই দেখছিলাম মলিনা_-এক হাতে শাখ আর 
এক ভাতে ঝড়ের দণ্ড, কোলে বিদ্যুত্মণি। মলিনা, 
ঘরের ভেভরট1 এমন এলোমেলো। হল কেমন কেরে ? 
এমন অগোছালো ত আমার লেরোবার সময় ছিল না। 
ভীত দৃষ্টিতে মলিন! চারিদিকে তাকাতে লাগল । 

_ অনেক ঘুরলাম তোমাকে নিয়ে কি বল? জল- 
পাইগুড়ি, কাশী, আগরা, জয়পুর । এখানে এসে বোধ 
হয় তোমার সব চেয়ে ভাল লাগছে নয £ 

কি বলছেন আপনি ? 

-কিছুই না, শুধু জানতে ইচ্ছে হচ্ছে তোঁষার 
ভাললাগছে কি ন!। 
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মলিনা আর কিছুই বল্ল ন1। প্রসন্ন বল্ল--আচ্ছা 
বাক্সটা ওথান থেকে সরে গেল কি করে' বল ত! 

আমি সরিয়েছিলাম। 

তুমি ? ঠিক মনে আছে £ আমি সরাই নি / 

থর থর করে মলিনা কেঁপে উঠল। অস্ফুট কে 
শুধু বল্ল, আমিই ত! 

--ও$ ভাবছিলাম আমিই বুঝি কাপড় বার করে 
ওখানেই রেখে গেছি! 

বাইরে মেঘের গজ্জন শোন! গেল । একটি ব্যাকুল 
উত্তেজনা আকাশে আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে । গ্রসন্ 
তাড়াতাড়ি জান্লা-দরজা সমস্ত খুলে দিল। 

মলিন। স্তভ্তত হয়ে দাড়িয়েছিল। হাসতে হাসতে 
প্রসন্ন বলল-_লোকের কাছে কৈফিয়ত দিতে ধিতে 
গেলাম। যে-মেয়েদের মাথার 1িছুৰ নেই তাকে নিয়ে 
দেশ ঘোরা অবশ্য আমরা কিছুই গ্রাহ কিনে । তবুও 
মাঝে মাঝে মুস্কিল বাধে বৈকি । আচ্ছা! মলিন]? 

মলিনা মুখ তুল্লে।। ূ 

_ তোমার শীর কি ভাল নেই? আমার মনে হচ্ছে 
তোমাকে দেখে 

-কি? 

মেঘের গঞ্জনের সঙ্গে বিদ্যুতের আলো দুজনকে 
চমকে দিয়ে মিলিয়ে গেল। 

--ন! কিছু না, _আচ্ছা, এর আগে কি ঝড় হয়ে 
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গিয়েছিল? তুমি কি তখন ছাতের ওপর ছিলে? 
গিলে না? 

--লা । 

ঘরের মধ্যেই £ ও। 

কয়েকটি মুহূর্তের অতল নি:শবতা হয়ত দুজনেই 
একবার অন্ুতব করে” নিল। তারপর ধীরে ধীরে একটা 
হাত .দ্রওয়ালের ওপর তুলে দিয়ে প্রসন্ন বল্ল-_আমার 
এধাশকার বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে পরিচয় করে তুমি বোধ 
হয় খুশী হয়েছ ? হওনি £ থাক থাক্‌, এক কথায় জবাব 
মুখে না আসে ভ আমার কথা এড়িয়ে যেও 1 কিন্তু 
আমার হাপি পাচ্ছে তোমাকে দেখে। তুমি যেঠিক 
আদালতের মধো অপরাধার মতন দাঁড়য়ে। কেন? 
কহল? আমাকে লজ্জা দিও না মণিনা। আমার 
জন্যে পাশের ঘর ত' বেশ গুছিত্ে রেখেছ? বিস্ক তোমার 
ঘরের এ কি চেহারা বল ত£ বিছানাটার ও রকম 
অবস্থ! কে করলে গু * 

মপিনার সর্ববাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । 

কি আশ্বধ্য, মাথার চুলের বিছিরি হয়েছে দেখ 
দেখি? আচড়াওনি বুঝি? আমি নোরয়ে যাবার পর 
এতক্ষণ-_ 

মলিনার তয়ার্ত মুখ দিয়ে শুধু একটি শব্দ বেরিয়ে 
এল দেওয়ালের দিকে আর একটু তাকে ঘেষে দাড়াতে 
হল- হাতের ভর দেবার জন্তে। মনে হলো হিমাচ্ছন্্ 
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তার দেহ, হাত-পাগ্তলি অবশ, মাথাটা এখুনি হয়ত 
শিথিল হয়ে ঘাড়ের কাছে নুইয়ে পড়বে । ঘর দো'র 
যেন তার পায়ের তলায় ছুল্ছে। 

--মলিন। ? 

--কি। 

_ আত্মীয় স্বজনের কাছ থেকে তুমি এমশি করে 
পালিয়ে লুকিয়ে বেড়াবে? এমন কতদিন? তোমার 
বয়স যে অল্প! দেশের কাজে নামতে চাইছ অথচ এমনি 
করে ভয়ে পালিয়ে বেড়ানো--আর আমিই বা তোমার 
সঙ্গে এমন করে কতদিন"**-*-ধর তোমার বয়স এখন 
আঠারো কুষ্ড়ি পার হয়ে না গেলে তোমার নিজের 
ওপর কোনো অধিকারই' নেই ! 

কোনো কথার সঙ্গত উত্তর দেবার শক্তি মলিনার 
ছিল না । প্রসন্ন হঠাৎ খল্ল-বাঃ, তৃষি ত" বেশ 
দেখছি! এদিকে ঘরে একট আলো জ্ঞাল্তেও তোমার 
মনে ছিল না ? ভুলে গেছলে বুঝি তি 

সপাৎ করে মলিনার পিঠে যেন চাবুক পড়ল। থর 
থর কাপতে কীপ.তে সে বল্ল এই যে জালি, এতক্ষণ 
জালবার” আপনি এলেন কি না! 

_ অন্ধকারে ছিলে? একলাই থাকতে হয়েছিল 
এতক্ষণ না ? 

বাতিটা হাত থেকে ঠক করে মাটিতে পড়ে গেল । 
সেটিকে কুড়িয়ে নেবার জন্তে মলিনা আর আউ,লগুলি 
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একত্র করতে পারছিল না। হাত তাপ অবশ 
অচেতন ! 

প্রসন্ন তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে জলন্ত ব:তিটা 
তুলে” ছু ফোটা তেল মাটিতে ঢেলে তার ওপর বসিয়ে 
দিল। 

ঘরে আলো জল্ছে। সকল দর্পজা জাগ্লা খেলা? 
প্রদীপের পরমাক্ব কনটকু কে জানে! সেই ক্ষীণ 
দীপশিখার আলো থেকে আহ্ুরখা করবার জন্য মলিনা 
একটু দুরে সরে দাড়াল। দখে "তার ভবের পি 
বিবর্ণ তা । একটি অপরিচিত আভতঞ্ষের ছানা! 

আজকে বোধ হয় আর ঝড় উঠল ন|। এপার আমি 
বলি এক কাজ করা যাকু__বুঝলে মলিনা % দুঃখ তমি 
অনেক /৪&পলে ! আমাকে অবলগগন করে আগ্ররক্ষা 
করবার জন্য নিন্দাও শামাবে সইন্ডে হলো। তোযষার 
মত সরল মেয়ের পাওনা সংসারে এর চেয়ে পেশী আর 
কিছু নেই। বড় যে হতে পেরেছে, নিন্দা আগ অগাষশও 
তার তত বড়। চল (তামার ছোট কাকাৰ ধানে 
তোমাকে রেখে আসি । তিনি তোমাকেও পোঝেন, 
আমাকেও জানেন । টৈৈলে এ অবস্থায় তুমি--কি 2 
মলিন তোমার ভেন্ডা কাপড় * ছেঁড়া কাঁপড় পরে আছ 

দেখতে দেখতে মলিনার মুখ শাদা হয়ে এল? সে মূখে 
আর রক্তের চিহ্নমাত্র রইল না। কাপড়খানি গুটিয়ে সে 
আর এক পা! পিছিরে ক্দাড়াবার চেষ্টা করল। হার চোখ 
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ছুটি কাপছে, ঠোট ছুটি স্ফুরিত হচ্ছে, পা টলছে, তার আর 
দ্াড়াবার শক্তি নেই, বসে পড়ে কোথাও মুখ ঢাকৃতে 
পারলে সে বাচে। 

-মলিনা? 

_উ? 

-_এ রকম কথা ত ছিল না! আমি চেয়ে দেখবো 
তোমার জামা-কাপড় ছেড়া, তোমার মাথার চুল এলো- 
মেলো, তোমার গায়ে-মাথায় ধুলো বালি, তোমার 
জিনিষপত্র, বিছানাঁবালিশ ওলোট-পালোট ? আজ 
তোমার এ কিরূপ! প্রসন্ন না হেসেও আখথার থাকতে 
পারল না, তুমি ডাকাতের সঙ্গেও যুদ্ধ করনি, ঝড়ের 
সঙ্গেও লড়াই করনি, তবে? 

ছু'হাতে মুখ টেকে মলিনা বলে উঠলো-_ আমি 
জা'ননে। 

সে যেন আর্তনাদ! প্রসন্নর বুকের ভেতরটা হঠাৎ 
প্বকৃ্‌ করে উঠল। এই বিদীর্ণ হৃদয়ের উচ্ছ্বাসের সঙ্গে 
তার পরিচয় ছিল না। মুহুর্তের জন্য সে একবার বাইরের 
দিকে তাকালো । সমস্ত আকাশ জুড়ে যেন বিরাট 
মহাসাগর স্তভিত হয়ে রয়েছে! নীচে যতদুর দৃষ্টি যায়, 
পুরাণদহের প্রান্তর-সীম1! অতিক্রম করে অনন্ত অন্ধকার । 
ন্রকৃচচিহ্ৃহীন প্রকৃতির পটের ওপর কে যেন কালী বুলিয়ে 
দিয়েছে। 

এগিয়ে এসে বাতিট! হাতে তুলে নিয়ে প্রসন্ন তার 
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পাছে সরে গেল। বল্ল-কি? বল শুনি? কাদচো 
নাকি মুখ দেকে ! এখানেও যে তোমার শাল লাছে 
ন]ত1 আজ আমার মনে হচ্ছে । কিন্ত সত্যি, কি চেহারা 
হয়েছে তোমার বল দেখি ? কাল এমন সমধু ত তেখ্মার 
এ চেহার]1 ছিল না। 

প্রসন্ন আবার বল্ল-__কাল ফেনঃ সমাজ সকালেও 
তামাকে এমন দেখিশি। বিকেল বেলা যখন আমি 
পেরোই*আশ্চধ্য, এ ষে তুমি ব্দলে গেছ একবারে £ 
মপিনা, টাটকা! ফুলকে মুঠোয় চেপটাতে দেখেছ ! পায়ের 
শভলার মাড়াতে ? 

ওঃ বুঝেছি, তুমি এ লজ্জার জীবন আর সইতে পারছ 
ন€। ভাই নয় কি? মলিনা? 

মলিনা ফু পিয়ে উঠে বল্ল--আর কিছু আমায় জিজ্ঞেল 

করখেন না) আমি-আমি কিছু বলতে পাচ্ছি না। 

আচ্ছা, আচ্ছা, আমি বল্ছিলাম তোমার জন্যেই । 
তোমার উপর ঝড় যদি বয়ে যায় আমি ছানি ধুলো! 
তোমার গায়ে কিছুতেই লাগবে ন!, সেমেয়ে ত? তুমি 
নও ।বেশ অন্য জায়গা আগে খাকত্েই আমি 
ব্দাবস্ত করেছি । চল দ্িলীতে গিয়েই থাকিগে। 
সেখানে ভাল বাঙ্গালীর হোটেল আছে কি লা আজ 
খবর আসার কথা । আচ্ছা, আমাকে কেড ডাকে 
এসেছিল মিনা ? 

ডাকতে ? মলিন অকম্মাৎ শশব্যস্ত হরে বঙ্গল, কই 
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না, কই জানিনে ত কিছু; কারুকেও ডাকতে 
শুনিনি? 

কউ অংসেনি ? একজনও না! / 

ভ । 

সনে করে” দেখ দেখি, আমি বেরিয়ে যাবার পর". 
দ্রীনেশ-****এসেছিল কি না দীনেশ গো আমাদের। 
যনে পড়ছে না দীনেশকে * এরই মধ্যে ভূলে গেলে ! 

নুরু পক্ষীর মত মলিনার আার্ভক& শোনা গেল হা? 
এসেছিলেন। 

এসেছিলেন £ তাই বল, আমার মতো যে তোদ্বারও 
কথার ভূল হয় । হ্যাঃ তাকেই আমার দরকার। তৃষি 
কি বল্লে তাকে? নসতে বললে না£ আমার না আসা 
পব্যন্ক ভাকে ধরে' রাখ! তোমার উচিত ছিল যে যলিনা। 
উ: শমন্ত মন দিয়ে কেমন করে; যে তার জন্যে অপেক্ষা 
করে? আছি-*তআ্যা, দানেশ তা হলে এসেছিল আমি 
বেরোবার পর ? ঘড়ির কাটা ধরে সে চলতে জানে । 
হায় হাযম্ঃ তুমি যাঁদ তাকে আর একটু বসিয়ে রাখতে । 

বাইরের আকাশ ততক্ষণে ধীরে ধীরে পরিস্কার হয়ে 
গেছে । 


বিজয়িনী 


নুক্তপ্রদেশের উরে হিমালয়ের একটি শিশাল উপনাকা। : 
সেখানে প্রান্তিক কারণে অতিরষ্টি এবং অনাবুষি ফলে 
চামীগণ অনেক সময়ে মালকগণকে বাখসরিক থাজন! 
পরিশোধ করিতে পারি না। এই লইয়া গ্রামের স্ত্রাঁ 
পুকমগণকে অনেক সমঘে নালুকদারের হাতে লাঞ্তনা ও 
পীড়ন সহ্য করিঙে হইভ | গ্রামবাসাগণ ইঠার প্রতিকার 
করিত না, তাহাদের ভাগোর প্রতি ইহা ঈশরের 
নিদেশ মনে করিয়া মাথং হেট করিয়া থাকি । 
একজন ক্ষত্রিয় চাষার কন্যা? তাহার নাম অন্যাবতাঁ, 
এইরূপ াবেষ্টনের মধ্যে মানুষ হইয়া উঠিতেছিল। সে 
ঘোড়ায় চড়িত, পুরুষের বেশে পাহাড়ে পাাড়ে ঘুরিয়া 
তীর ধন্থুকের ব্যবহার শিক্ষ। করিত, দল বাধিয়! তীর্ঘবাত্রী 
১২৭ 


তর 


গণকে লুঠন করিয়া অর্থ ও সম্থল হইয়৷ পলাইতে আনন্দ 
পাইত। চঞ্চল, নষ্ট, ও সরল মেয়ে ছিল সত্যবতী ; 
সে ছিল অনেকট! পাবত্য প্রকৃতির, তাহার আচরণ 
ছিল বন্য ও ছুবণর। 

গ্রীষ্মকাল মহালের খান্রনার কিস্তি আদার করিবার 
জন্য তালুকদার লোকজন লইয়া গ্রামে আনিয়াছে। 
যাহার] খাজনা! দিতে পারিবে না তাহাদের উপর 
অত্যাচার চলিতেছে । কাহারও ঘর জ্বালাইয়া দেওয়া 
হইতেছে, কাহারও কুটিরে বন্ত হত্তীকে ছাড়িয়া দয়! 
কুটীর বাপী চাবীগণকে উৎখাত করানো হইতেছে 
গ্রামবানীগণ উচ্চকণ্ঠে আতা করিয়! ধিকৃবিিকে 
ছুটাছুটি করিতেছিল। অত্যাচারের প্রতিবাদ কেন 
করিল না। 

উপত্যকা হইতে দূরে পাব ত্যপথ বাহিয়া সত্যব্তী 
ঘোড়া ছুটাইয়া আপিতেছিল। তাহার নিকট এক 
বণিকের লুন্ঠিত দ্রব্যন্তার । মধাহ্ৃকাল উভীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে, সঙ্গীপণের সাক্ষাৎ নাই, তাহার ভিন্ন পথ ধরিয়া 
পলাইয়াছে সভ্যবতী ক্ষৃধা ও তৃষ্ণায় ক্লাস্ত হইয়া এক 
পাইন বনের ছায়ার ঘেড়া বাধিয়া বিশ্রাম করিতে 
বসিল। লুন্টিত দ্রব্যসস্তারের থলিটি খুলিয়া সে 
কৌত্বহলে ও বিম্ময়ে চঞ্চল হইয়া উঠিল। সত্য 
জগতের সহিত, বিচিত্র মনিহারি দ্রব্যের সহিত 
তাহার £'পরিচয় ছিল না। কতকগুলি হুন্দর 


তরল 


বস্ত্র প্রসাধন ও স্থুগন্ধী দ্রব্য, নানারূপ খেলনা ও 
পুতুল জরির ফিতা, চিরুনী, আংটি ইত্যাদ্দি। আর 
একটি বস্তু দেখিয়া সে আকৃষ্ট হইল, সেটি আয়না । 
আয়নায় নিজের মুখ ও রূপ দেখিয়া সে স্তব্ধ হইল, 
শিহরিয়া উঠিল। আজ সে আবিষ্কার করিল সে শ্রীলোক, 
সে রূপবতী, অপরিমেয় তাহার যৌবন । সত্যবতী দিগন্ত 
প্রসারিত পাইন অরণ্যের দিকে চাহিয়া কাদিল, উপরের 
আকাশ যেন তাহারই রূপে, তাহারই যৌবন ব্যাকুলতায় 
ঝলসিয়া যাইতেছে । এই মনে করিয়। সে ঘুরিয়। ঘুরিয়া 
গান করিয়া বেড়াইল। 


গ্রামে তালুকদারের অত্যাচার চলিতেছিল, এমন সময় 
সেখানে অশ্বারোহনে সত্যবতী আমিয়| হাজির হইল। 
গ্রামের লোক তাহার অপূর্ব পরিচ্ছদ দেখিয়া স্তশ্তিতঃ 
তালুকদারের পাইক, পেয়াদা, লোকজন সত্যবতীর 
মোহিনী মৃতি দেখিয়া বিশ্বয় বিমূঢ়। সত্যবতীর হাতে 
বর্শা, মাথায় মঘ্ুরের পালক, ললাট জরির অলঙ্কারে 
বলসিত) হাতে কঙ্কণ, কে মুক্তার মালা। লুণ্ঠিত 
বণিকের প্রমাধন-সামগ্রীতে সে স্থসজ্জিত। 

সত্যবতী যুদ্ধ ঘোষণা করিল। হাতে বর্শা লইয়া 
ঘোড়া ছুটাইয়া সে গ্রামের দরিদ্র ক্রিষ্ট নরনারীকে 
উত্তে্দিত করিল । বলিল, কে আছ বার, কে আছ 
বারাঙ্গনা, হিংসার পনতলে আকন্মৰলি দাও, মদমত্ত ববর- 

১২০ 


তরঙ্গ 


তাকে অন্বীকার করেঃ মৃত্যুকে মেনে নাও পরাজয় 
স্বীকার করো না। 

তাহার বাণীতে উদ্বৎদ্ধ হইয়! দরিদ্র, হুর্বলঃ পদদলিত 
ও সর্বহারার দল মৃত্যুপণ করিয়া সত্যাগ্রহ 
করিল। 

অহিতংসা মন্ত্রে দীক্ষিত বলিষ্ঠ সংহত শক্তি দেখিয়া 
তালুকদারের পক্ষ প্রমাদ গণিল। হাসিমুখে যাহারা 
মৃত্যুবরণ করে তাহার] ভয়ঙ্কর । 

রাজ সরকারে সংবাদ গেল। পুলিশ ফৌজ আসিল। 
গ্রাম সিপাহী পাহার! বসিয়া গেল। 

সত্যবতীর পিতার নিকটে আসিয়! পুলিশ জানাইল, 
সত্যবতীকে সাক্ষ্য দ্রিতে হইবে । সত্যবতী সেদিন 
গ্রামের মঙ্গল মানত করিয়া দর চন্দ্রা নদ্রীতে সান করিতে 
গিয়াছিলঃ তাহার কিছু ভাবাস্তর ঘটিয়াছে, ভিতরের সুপ্ত 
নারীত্ব জাগ্রত হইয়াছে। 

সানান্তে সিক্তবন্ত্রে আসিতে আমিতে সে গুণ গুণ 
করিয়া পাহাড়ী গান গাহিতেছিল। এমন সম্য় বন্দুকের 
আওয়াজ শুনিয়া সে চকিত হইয়া চারিদিকে চাহিল। 
দেখিল একটা! হাস পাখা ঝটাপটি করিয়া নদীর চড়ার 
উপর পড়িল। সে ছুটিয়! গিয়া হাসটাকে তুলিল গুলির 
আঘাতে পাখীটির পাখ। ভাভিয়া গিয়াছে কিন্তু মরে নাই। 
সত্যবতী তাহার সিক্ত বস্ত্র নিংড়াইয়া হাসটাকে ছান 
করাইল। 


১৩০ 


তরঙ্গ 


সহসা পিছন ফিরিয়া দেখিল এক রূপবান যুবক 
দাড়াইয়া,_-তাহার হাতে বন্দুক। 

সত্যবতী কহিল, কে তুমি ? 

আমি স্র্যকিষণ। 

কেন মেরেছ তুমি এই নিরাপরাধ পাখীকে ? 

স্রষকিষণ বলিল, বে ছুর্বল সেই মরে, তার 
স্থান পৃথিবীতে নেই। আমার শিকার ফিরিয়ে 
দ্বাও। 

সত্যবতী কহিল, দেবে। না, অন্যায় করতে তোমাকে 
দেবো না। 

না দিলে জোর ক'রে নেবো। 

হাসটাকে লইয়া সত্যব হী উঠিল দাড়াইল। বলিল, 
আগে আমাকে মারো, আমার বুকে বিধিয়ে দাও তোমার 
গুলী; তার আগে আমি দেবো না। নিষ্ঠুর, উত্পীড়িতের 
দীর্ঘশ্বাসে তোমার পাপশক্তি যে একদিন চূর্ণ হয়ে যাবে, 
জানো না? 

সত্যবতী কাঁদিয়া! ফেলিল। 

স্রষকিষণ তাহার রূপে ও গুণে মুগ্ধ হইল। বলিল, 
কে তুমি ? 

আমি সত্যাগ্রহী সত্যবতী, ক্ষত্রিয় কনা । যারা দুর্বল 
তাদের রক্ষা করাই আমার ধর্ম । 

সামান্য একট! পাখীর প্রতি তোমার এই ভালোবাসা 
কেন, সত্যবতী ? 

১৩১ 


তরঙগ 


এই পার্থী আমার দরিদ্র দুর্বল দেশের প্রতিমৃতি। 
যারা আঘাত করে তারা জানে না, যার] আঘাত শহ্ 
করে তারাই জানে ছুঃখীর প্রাণের ব্যথা । 

সরষকিষণ বলিল, সবল হুর্বলের সমন্যা জগতে 
চিরকাল রয়েছে । তুমি কেন নিজের জীবন নষ্ট করবে 
এই সমস্যায়? তোমার কি আর কোনও কামন। নেই ? 

সত্যবতী স্থরষকিষণের দিকে চাছিল। 

স্রযকিষণ পুনরায় বলিল, শক্তিমান ও দুর্বল, জীবন 
ও মৃত্যু, সংহার ও স্টি-_এর1 পৃথিবীর আদিম নিয়ম। 
এই নিয়মের প্রবাহে তুমি যাবে তেসে? তুমি ছুটবে 
লক্ষ্যহীন আদর্শের পিছনে পিছনে ? তোমার জীবনের 
সার্থকতা কি, সত্যবতী ? 

তোমার কথা আমি বুঝিনে । 

এই আগম নিগম, এই জন্ম মৃত্যুর মাঝখানে যে বস্ত 
অমরত্ব'লাত করে তার খোজ কি তুমি জান না? 

সত্যবতী চারিদিকে চাহিল। ভয়-কম্পিত কণ্ে 
বলিল, না! 

তার নাম প্রেম, প্রেম সকল বস্তকে অমরত্ব দান করে। 
আবার সেই একেই বস্ত্র ব্যক্তিগত জীবনে সার্থকতা 
খেশছজে। তোমার এই বয়স, এইবূপ, এই যৌবন-_ 

সত্যবতী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল। 

স্ুরষকিষণ বলিল, ওকি, আমার শিকার ফিরিয়ে 
দিলে না £ 

১৩২ 


তর 


সত্যবতী ফিরিয়া দ্লাড়াইল। বপিল, কি করবে 
তুমি একে নিয়ে ? 

সথুরষষিণ হাসিল। বলিল, স্থস্বাহু মাংস তোজনে 
আনন । 

সত্যবভী শিহরিয়া উঠিল। বলিল, নিষ্টর, প্রাণ 
থাকতে আমি দেবো না। 

আচ্ছা, আমি যদি ওকে না মারি? 

তোমাকে বিশ্বাস করিনে । 

শপথ করছি । 

তবে দিতে পারি! এই নাও। 

াসটাকে হাতে লইয় স্থরষকিষণ বলিল, এই পাখীর 
প্রাণের লিনিময়ে তুমি প্রাণ দিতে চেয়েছিলে, এর 
জীবনের বিনিময়ে তুমি কী দ্রিতে পারে। সত্যবতী ?-_ 
এই বলিয়া স্থরষকিষণ অগ্রসর হইল । 

আমি চাষীর কন্ত।_সভাবতী কম্পিত মুগ্ধ ও জড়িত 
কে কহিল, আমি দরিদ্র, তোমাকে কী দেবো? 

অতিতূত স্থরষকিষণ নতজানু হইয়া বলিল, তিক্ষা 
দ্বাও, অন্রপূ্ণ] ? 

সত্যবতী আর দ্াড়াইল না, পিছন ফিরিয়া] দৌড়াই- 
বাব চেষ্টা করিল। সে মুহতে একটি ছোট ঘটন। ঘটিল। 
ভাহার সিক্ত বস্ত্রের মধ্যে কোথায় ছোট কাঠের আয়নাটি 
লুক্কায়িত ছিল তাহা পড়িয়া গেল। সত্যবতী থমকিয়া 
দাড়াইয়া লঙ্জায় মরিয়া! গেল, চারিচক্ষে দুইজনে চাহিয়া 
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হাসিয়া] উঠিল, তারপর ভ্রতপদে সে পলাইয়া 
গেল। 
স্থরষকিষণ আয়নাটি তুলিয়া! লইয়া এবং বুকের কাছে 
আহত হাসটাকে লইয়া তাবুর দিকে ফিরিয়া গেল। 

সত্যবতী জানিত না স্য়ষকিষণই স্বয়ং তালুকদার 
পরদিন দেখা গেল পুলিশ ফৌজ বিদায় লইতেছে, গ্রাম- 
বাসীরা সত্যবতীকে লইয়া জয়োৎসব করিতেছে, বুদ্ধ ও 
বৃদ্ধার কানাকানি করিতেছে । তালুকদার খাজনা 
ছাড়ায় দিয়াছে, গ্রামের উপর অত্যাচারের ক্ষতিপূরণ 
করিতেছে, অনেককে আসবাঁবও উপকরণ সামগ্রী সংগ্রহ 
করিবার জন্য কিছু কিছু অর্থও দেওয়া হইতেছে । 

সকলেই অহিংস সত্যাগ্রহের জয় ঘোষণা করিল । 
সভ্যবতীকে গ্রামের দেবী বলিয়1 মানিল। 

অশিক্ষিত মুট জনসাধারণ যে তালুকদারকে অভি- 
শম্পাৎ না দিয়া জলগ্রহণ করিত নাঃ তাহাকেই পরম 
দয়ালু বলিয়া পুজা করিল। অত্যাচার উৎপীড়নের 
কথা তুলিরা গেল। তালুকদারের লোকজন যে যাহার 
গন্তব্যস্থলে চলিয়া! ঘাইতে লাগিল । স্রষকিষণ শিকারের 
অছিলায় ছইজন সঙ্গীকে লইয়া নদীর পরপারে তাবু 
ফেলিয়া রহিয়া গেল৷ গ্রামের লোক নানারূপ উপঢৌকন 
লইয়! প্রায়ই তাহকে দেখিয়া যাইতে লাগিল । 

বিরহিণী সত্যবতী এ সকল কিছু জানিল না। সে 


স্বরবকিষণকে ভালো বসিয়াছে, তাহার কথা ভাবে, সখ 
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চিন্তা করে, গান গায়। সঙ্গিনিগণকে ছাড়িয়া একা! 
এক ঘুরিয়। বেড়ায় পাহাড়ে পাহাড়ে অরণ্যে অরণ্যে । 

এমন সময় এক বিপত্তি ঘটিল। সেই লুগঠীত বণিক 
সহসা পুলিস পেয়াদা লইয়া গ্রামে চড়াও হইয়! 
সত্যবতীকে গেপ্তার করিল। গ্রামের লোক বাধা দিল 
না প্রতিবাদ করিল নাঃ বরং অনেকেই ডাকাতির 
অপরাধে সত্যবতীকে অপরাধী সাবস্ত করিল । সত্যবতীর 
পিতামাত। ঘরে ঘরে গিম্বা সাহায্য প্রার্থনা কিল, কিন্ত 
রাজ সরকারের ভয়ে সকলে তাহাদের তাড়াইয়৷ দিল । 
বাহাকে এই সেদিন তাহারা দেবী বলিয়া পুজা 
করিয়াছে আজ বিপদের দিনে গ্রামবাসীরা তাহার 
কোনে] মূল্যাই দিল না। 

সত্যবতী যাইবার সময় কাদিয়! প্রার্থনা করিল, ঈশ্বর 
এদের অপরাধ নিয়ো! নাঃ দারিদ্র্য এরাঃ মনুয্যত্বহীন | 
অশিক্ষায় এর! মৃঢ়-_এদের তুমি ক্ষমা] করো। 

সমস্ত গ্রামবাসীর] দাড়াইয়া দেখিল, পুলিশ পেরাদ। 
সত্যনতীকে লইয়! গ্রামের বাহিরে উপত্যকা অতিক্রম 
কপিরা দূর হইতে দুরাম্ততে লইয়া গেল। 

সত্যবতীর বুদ্ধ পিতা তুলসীরাম বুক চাপড়াইয়া 
বলিল, হায়রে.ক্রীতদাসের জাতি, হায় জনসাধারণ ! 

তাবুতে আসিয়া! অনুচর সংবাদ দিল, সত্যবভীকে 
গেপ্তার করিয়া লইয়া! যাইতেছে । সেডাকাতি করিয়! 


ধরা পড়িয়াছে । 
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ঘোড়ায় চরিয়! প্রান্তর ও পর্বত পার হইয়! স্থরষকিষণ 
ছুটিল। অন্ুচরগণ চলিল। 

পুলিশ ফৌজকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া স্রষকিষণ 
তাহাদের থামাইয়। বলিল, এই, খবরদার । আমার 
গ্রাম থেকে কে মেয়ে চুরি ক'রে নিয়ে যায়? 

সত্যবতীর উপর বনিকের একটু লোত হইয়াছিল। 
সে বাহির হইয়া বলিল, মেয়ে ডাকাতকে আমরা ধরেছি । 

খবরদার, সাবধান 1-_বলিয়া স্রষকিষণ নিজের 
পরিচয় দিল। বলিল,আমি তালুকদার, কত টাকা 
জামিন চাও, বলো? 

স্রষকিষণ আসিয়! সত্যবতীর পাশে ্াড়াইল। 
ইত্যবতী বিস্মিত, স্তম্ভিত, হতচকিত । দেখিল, সেই 
অত্যাচারী তালুকদার স্বয়ং সুরষকিষণ। ৃ 

পুলিসের কতণর হাতে নিজের নামে ও পরিচয়ে 
দ্বলিল সই করিয়! প্রচুর পরিমাণ অর্থ গচ্ছিত রাখিয়া 
স্থরষকিষণ সত্যবতীকে তাহাদের হাত হইতে উদ্ধার 
করিল। বনিকের যে সম্পদ ও অর্থ ক্ষতি হইয়াছে 
তাহার বহুগুণ বেশি তাহাদের হাতে আসিল । 

পুলিশের কর্তী প্রশ্ন করিলেন, এই মেয়ে তোমার কে? 

প্রশ্ন শুনিয়। প্রণয়ী ও প্তণযিণী পরস্পরের মুখের দিকে 
চাহিল। ক্রষকিষণের কাতর দৃষ্টি, সত্যবতীর দৃষ্টি 
ব্যাকুল ও বিহ্বল । 

গ্রশ্নকর্তা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, এ মেয়ে তোমার কে? 
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সত্যবতী সামাজিক অপমানের ভয়ে সহস' স্থরষ- 
কিষণকে জড়াইয়া ধরিয়া কীদিল। স্ুরষকিষণ বলিল, 
এ আমামার স্ত্রী। 

আকস্মিক উত্তেজনায় যাহা ঘটিয়া গিয়াছে তাহা 
সত্য নয়। দুইজনে তবুতে ফিরিয়া! দেখিল, ছুইজনের 
মধ্যে অপরিমেয় ব্যবধান । কে বলিল তাহারা স্বামী- 
সী? মিথ্যা কথা। যাহাকে অত্যাচারী, বক্তপিপান্থ, 
ববর বলিয়। সত্যবতী এতকাল জানিয়া আসিয়াছে, 
সেই অন্তর তালুকদার তাহার স্বামী? মিথ্যা কথা। 
সেদিন নদীর ধারে দ্াড়াইয়| এই লোকটার জন্যই 
তাহার হৃদয় দৌবল্য দেখ। দিয়াছিল, ইহা অতিশয় 
ক্ষোতের কথা। না. এই বর্ধরকে সে কিছুতেই 
ক্ষমা করিতে পারিবে না। 

সুরষকিষণ বলিল, ভয় করো না আমাকে । নিষ্টরঃ 
কিন্তু কাপুরুষ নই । কাছে এসো, ওই গ্যাথো তোমার 
সেই হাস, ওকে আমি বাচিয়ে রেখেছি । ও কি, কথা 
বল্ছনা যে £ 

সত্যবতী বলিল, আমাকে ছেড়ে দাও । 

সবিম্ময়ে তুরষকিষণ বলিল, ছেড়ে দেবো ? পুলিশ- 
সাহেবকে আমি কি বলেছি মনে আছে? 

সত্যবতী বলিল, তুমি অত্যাচারী, বলদর্পী, দরিদ্র 
বুক ভেড়ে দেওয়া তোমার কাজ। আমি তোমাকে 


ঘ্বণাকরি। , 
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তাহার উত্তেজনা দেখিয়া স্রষকিষণ হাসিল। 
বলিলঃ আমি অত্যাচারী বটে কিন্তু কার কাছে প্রতিজ্ঞ! 
করেছিলাম যে হাসটাকে মারব না? আমি কি সত্য 
পালন করিনি ? তুমি জানো যে, জীবনে এমন বহু ঘটন। 
ঘটে যা মানুষের চরিত্রের পরিবত'ন ঘটায় £ সত্যবতী, 
তোমার এই ধর্মটা কেমন? বিপদে পণড়ে তুমি আমার 
শরণাপন্ন হয়েছিলে, এখন মুক্তি পেয়ে আমাকে 
অপমান ক'রে যেতে চাও? এই কি ক্ষভ্রিয় কন্তার 
ধর্ম ? 

সত্যবতী বলিল, সত্যই আমার ধর্ম। আমি সত্য- 
বাদিনী, তোমাকে দ্বণা ক'রে এসেছি, তোমাকে চিরদিনই 
স্বণ। করব । 

সথব্বকিষণের চক্ষু জলিয়া উঠিল, নিকটে আসিয়া 
উত্তেঞ্িত হইয়া! বলিল, আমিও সত্যপালন করবো, 
তোমাকে স্ত্রী ব'লে গ্রহণ করেছি, প্রেষের দ্বারা তোমাকে 
জয় করবো । 

শক্তি প্রয়োগ করবে? 

প্রেমের শক্তি সকলের বড় । 

ভুমি নির্মম, তুমি মনুষ্যত্বহীন, তোমার হিংসার পথে 
পথে রক্তের দাগ, তোমার প্রেম কোথায় ? যদি বলপূর্বক 
আমাকে নিয়ে যাও তবে কেবল পাবে আমার প্রাণহীন 
দেহ, প্রেমহান জীবন। তোমার এশ্বধ্যের অহংকারের 
মধ্যে আমাকে নিয়ে ঘেতে পারবে না, তোমার মদমত্ততার 
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পায়ে আমাকে দ্াসখৎ খেলাতে পারবে না, আমার 
যোগ্য হওয়ার সাধন] তোমার নেই । 

দাড়াও, যেয়ো না। তোমার যোগ্য হওয়ার জন্য 
কী করতে হবে ? 

তপস্তা করো, তবে এই প্রশ্নের উত্তর পাবে । আমি 
»ললাম। 

সত্যবতী চলিয়া গেল, তাহাকে বাধা দ্বিবার সাহস 
স্ুরযকিষণের হইল না। কেবল পিছনে পিছনে আসিয়া 
বলিল, ষে গ্রামপাসীরা তোমাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে 
দিয়েছিল আবার তাদেরই কাছে ফিরে চলেছ ? 

তারা অজ্ঞান তবু তার! আমার আপন মানুষ ।__এই 
ব্লিরা সত্যবতা দর্পভরে চলিয়া গেল । 

ইতিমধ্যে লোক মুখে নানা কথা শুনিয়া গ্রামবাসীর! 
সত্যবতীর নামে কলঙ্ক রটন1 করিয়াছে পুলিশের হাতে 
পড়িয়া তাহার জাতি নষ্ট হইয়াছে,_তালুকদারের 
তাবৃতে গিয়া সে নারীধম বিসজ ন দিয়াছে। 

সমাজপতি, পণ্ডিত, শাস্ত্রী, গ্রামের প্রবীন নরনারীগণ 
তাহাকে গালি দিল, সমাজ চ্যাতি করিল। সত্যবতীর 
পিতামাতার উপর নানারপ অত্যাচার করিতে 
লাগল। 

স্রষকিষণ তাহার খাস মহলে ফিরিয়া গেল। 
তাহার জীবন সত্যবতীর অভাবে বিশ্বাদ বোধ হইল। 


ধনসম্পদের প্রতি তাহার মোহ হাস পাইতে লাগিল। 
১৩৪৯ 


তরঙ্গ 


সে দান খয়রাতের দ্রিকে মন দ্িল। জীবনে তাহার 
পরিবতন ঘটিল। 

তাহার পুরুবান্ুুক্রমিক জড়োয়] জহর, আসবাব সঙ্জী, 
আমাঁনতি অর্থ--একে একে সমস্ত বিক্রয় করিয়া প্রজা 
গণের হিতার্থে সাধারণ প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিতে লাগিল। 
ব্যবহারিক জীননের সকল বিলাসিতাকে বিসঙ্গন দ্িল। 
একমাত্র পুত্রের এইরূপ ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া বিধবা 
বৃদ্ধা মাতা অশ্রত্যাগ করিতে লাগিলেন । 

বন্ধুরা আসিয়া! তাহাকে ইহার কারণ জিজ্ঞাস! 
করিল । স্যরষকিষণ বলিল? ভালো লাগে না। 

তুমি নিজের এইরূপ সর্বনাশ কেন করছ? পিতৃ 
পুরুষের সকল সম্পদ তুমি কেন নষ্ট করছ? কী চাও 
তুমি? 

স্রযকিষণ বলিল, এ্শ্বধোর অহংকার চূর্ণ হোক, এই 
আমি চাই। আমি চাই খ্যাতিহীন পরিচয়হীন জীবন, 
--আমি চাই আমার সকল সম্পদ যেন সবধসাধারণের 
সেবায় লাগে। 

তৃমি একথা জানো সর্বসাধারণের সেবা যার! করে 
তারা ধনী, ভিখারী নয় ? ভিখারীর ত্যাগও নেই, সেবাও 
নেই--তার] লক্ষ্মী ছাড়া ! 

বন্ধুদের যুক্তি স্থরষকিষণ মানিল নাঁ। বিধবা মাতার 
জন্য ষৎসামান্য রাখিয়া সে যথা সর্বন্থ জনহিতার্থে বিলাইতে 
লাগিল। ইহাতেও হইল না, একদ্দিন সে তাহার প্রিয় 

১৪৩ 


তর 


অনুগত ভৃত্য মহাদেওকে লইয়া পথে বাহির হইল । 
রাজপুত্র পথের তিথারী হইয়া চন্দ্রা নদীর ধারে গিয়া 
কুটার বাধিল। সেই হাসটিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে রহিল। 
এই রাজহংস তাহাকে নবজীবনের বাত1 আনিয়া 
দিয়াছিল। এই হংস তাহাকে ভালে! বাসিতে শিখাই- 
য্াছে, ইহা যেন তাহাদের উভয়ের প্রেমের সেত। বিরহী 
সরষকিষণ পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়; কিছু ভালো 
লাগে না। নদীর ধারে গিয়া বসে, জ্যোৎআা রাত্রে 
বাশী বাজায় । 

ওদিক বহু অত্যাচার করিরাও গ্রামের লোক খুশি 
হইল না, একদিন তাহার সত্যবতীর ঘরে আগুন 
লাগাইয়। দ্রিল। বৃদ্ধ পিতাকে সে বাচাইতে পারিল বটে 
কিন্তু বৃদ্ধা মাতাকে দে লেলিহান অগ্রিশিখার গ্রাস হইতে 
উদ্ধার করিতে পারিল ন1। সব পুড়িয়া ছারথার 
হইল । 

সত্যবতী পিতার হাত ধরিয়া পথে নানিয়া আসিল । 
আগুনের ঝলকে তাহার পিতার চক্ষু নষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল। 

হিমালয়ের এক তীর্থপথে মেলা উপলক্ষ্যে হাদেওকে 
সঙ্গে লইয়া স্থরযকিষণ গিয়াছিল। ফিরিবার পথে 
দেখিল এক অন্ধ ভিখারীর হাত ধরিয়! একটি ছিন্নবাঁস- 
পরিহিত মেয়ে গান গাহিয়া ভিক্ষা করিতেছে। ভিক্ষা 
দ্রিতে গিয়া অকম্মাৎ স্রযকিষণ সত্যবতীকে চিনিতে 


১৪১ 


তরল 


পারিল। চারি চক্ষের মিলন হইল। সত্যবতীর চক্ষু 
অশ্রপূর্ণ হইয়া আসিল । 

পথের মাঝখানে নতঙজ্ঞান্ হইয়া! বসিয়া স্থরযকিষণ 
অঞ্জলি পাতিয়! বলিল, দেবি, আকন্গ আমাকে ভিক্ষা দাও 

সত্যবতী তাহার ছুই হাত ধরিয়া] তুলিল। বলিল। 
আমার দরিদ্র দেশকে তোমার হাতে দিলাম, তুমি তার 
দুঃখ ঘোচাও। 

বিবাহের সংবাদ প্রচারিত হইল। দরিদ্র নারায়ণ 
দলে দলে আসিল । দূর দূরান্তর গ্রাম হইতে দরিদ্র 
দুঃখী প্রজাদল আসিয়া উৎসবে যোগ দিল যাহারা 
কলঙ্ক রটাইয়াছে+ ওঅত্যাচার ও উপীড়ন করিয়াছে ঘর 
জ্বালাইয়াছে, _তাহারাও আঁসিল। 

উৎসবে সবাই মত্ত, এমন সময় জ্যোত্স্সরার্রে স্বামী 
স্ত্রী চন্দ্রানদীর তীরে আনিয়া দাড়াইল। সত্যবতীর 
কোলে সেই প্রিয় রাজহংস। একদিন এই হংস আপন 
রক্ত দরিয়া তাহাদের মিলনের পথে সাহায্য করিয়াছিল 
এখন তাহার ক্ষতস্থান নিরাময় হইয়াছে লে উড়িতে 
পারে। 

সুরুষকিষণ বলিল, ওকে উড়িয়ে দাও, অসীম বিশ্বের 
দিকে আমাদের এই মিলনের সংবাদ প্রচার 
করুক। 

সতাবতী হাসিয়া সেই রাজলংসকে জ্যোতন্সালোকে 


উড়াইয়া দ্িল। ছুইজনে সেইদিকে চাহিয়া রহিল, 
| ১৪২ 


তর 


দেখিল আকাশের বহুদূর পধ্যস্ত উড়িতে উড়িতে সেই 
রাজহংস পুনরায় তাহাদের কুটিরের লতা বিতানের 
ধারে আসিয়া বসিল। তাহাদের মুখে হাসি 
ফুটিল। 


রী ক 


২৪৩ 


বন্ধ 


পথের ভিড়ের ভিতর থেকে ফণী হাতছানি দিয়ে 
বন্ধুকে ডাকলে! ছকু এসে দাড়াল হাপাতে হাপাতে, 
চোখে মুখে ভার খুদি আর উৎসাহ উচ্ছৃসিত হয়ে 


উঠছে হাসতে হাসতে বললে, বেকন্থর খালাস! 
ফণী সাগ্রহে বললে, একদিনেই মামল] শেষ ? 


হ্যা রে, কেস্‌ যে দাড়ায় না! টাকা নিয়ে রসিদ 
দিয়েছিলুম, স্থদের কথা উল্লেখ ছিল না, টাকা যে ফেরৎ 
দিতে হবে তার কড়ার কোথায়? মাল! ডিস্মিস্ড, ! 

হাকিম কি বললে ! 

বললে, আসামী নির্দোষ! বলতে বলতে ছকু হাসলে; 
পুনরায় বললে, জ্ঞান হয়ে পধ্যস্ত একথাট! আর আমাকে 
কেউ বলেনি । শোন্‌ ফণি, তুই কিছু ভাবিসনে, তোর 
গয়না চুরির কেস-ও আমি ফাসিয়ে দেবো দেখিস-_ 

র ১৪৪ 


তরঙ্গ 


ফণী চিন্তিত মুখে তাঁর এই আবাল্য অন্তরঙ্গ বন্ধুর 
মুখের দিকে তাকাল। স্কুল থেকে কলেজ-জীবনে 
তারপর এই দীর্ঘ বেকারবৃত্তিকালে বু অসাধ্য সাধন 
তারা উতয়ে করেছে, তবু ছকুর আজকের এই অভয়- 
বাণীতে ফণী আশ্বস্ত হোলো না, আপন ভবিষ্যতের দিকে 
তাকিয়ে ক্রিষ্টকণ্ঠে সে বললে, পারবি? ওরা যে সাক্ষী 
দিচ্ছে সব হাতে হাতে, কেউ মিথ্যে বলবে না; তা ছাড়া 
আমার দাগ আছে যে দুনার-__ 

ছকু বললে, ওইটেই যা মুস্বিল। প্রিতিয়স্‌ কন্তিকশন্‌ 
শুনলেই স্া হাকিম যায় চ'টে । আয় এখন চল্‌। ব'লে সে 
ফণীর কাধের উপর দিয়ে একটা হাত জড়িয়ে চল্তে লাগল। 
বললে, ভাবনা কি রে, যতক্ষণ আছি । ততক্ষণ__জানিস 
এক ব্যাটা ভালে উকীলের সঙ্গে আধাআধি বন্দোবস্ত করেছি? 

কা'র জন্যে? 

শ্লা, তোর জন্যে রে। 

মাইরি? 

কালীর দিব্যি! 

দুজনে চলতে লাগল । ফণী এক সময়ে বললে, 
'আর যদি আমার জেল্ হয়। 

তাহলে খেটে আসবি । এক বছরের বেশি হবে 
না]--বলে পরম নিশ্চিন্ত মনে ছকু লিগারেট টান্তে 


টানতে চল্ল। 


৯, 


তর 


বল্লে, হ্যা, একটু কষ্ট হবে আমার তোকে ছাড়তে, 
_-ও কিছুনা। এই ত সেবার সাল্‌্কে ডাকাতিতে 
আমাকে জড়িয়েছিল, তুই ছিলি নে? ওসব ভাবতে 
গেলে চলে না। আমি ত তখন মামার বাড়ীতে চ*লে 
যাবে। 

ফণী ফপ ক'রে বললে, মামার বাড়ীতে ৫ আমি জানি 
তোর সেখানে কী মতলব । আমাকে লুকোচ্ছিল কেন ? 

ছকু বললে, যা বাঙ্গে কিস নে। আর তুই সেবার 
জেলে যাবার পর আমি যে তোর মাকে দশ টাকা করে 
মাসে মাসে দ্িতুম ? 

ফণী বললে, আমার" টাকা ছিল যে তোর কাছে 
তখন ? 

ওঃ ভারি টাকা! ধন্মপথে রোজকার ক'রেছিলি, 
কেমন £ বলতে লজ্জা হয় না! না দিতেও ত পারতুম ! 

ফণী বললে, নিজেদের মধ্যে অনেষ্টি রাখতেই হবে । 

ছকু একবার পথের দিকে চেয়ে বললে, রাখা কঠিন । 
ভদ্রলোকের ছেলে আমরা, একথা প্রায়ই ভুলে যাই। 
চল্‌ আজ কানিভ্যালে যাওয়া যাকৃ। 

সমস্ত পথটা তাদের যে আলোচনাটা চল্তে লাগল 
সেটা কেবল ফন্দী-ফিকিরের কথা । লোকের পকেট 
কাটতে হ'লে আজকাল কাচির চেয়ে কাচেই সুবিধা, 
হঠাৎ ধর] পড়লে বাংলার চেয়ে ইংরেজি ভাষা ব্যবহার 
করাই যুক্তি সঙ্গত, কারণ তা'তে গ্রাস্তীধ্য আসে । দেশী 
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মদের সঙ্গে ফলের আচার কিঞ্চিং মিশ্রিত করলে বস্তুটি 
উপাদেয় হয়। বিনা টিকিটে ট্রেণ ভ্রমণ করতে গেলে 
আজকাল 'ব্রুসষ্টেমটাকে” উত্তমরূপে পধ্যবেক্ষণ কর! 
দরকার ।--আজ পঁচিশ বছর বয়স পধ্যন্ত এ ছাড়া তাদের 
আর কিছু বিশেষ আলোচনা হয়নি । এটা ওদের বন্ধুত্ব । 
উয়ের সম্বন্ধে উতয়ের একটি পরম নিষ্ঠা ছিল। রোগে 
হুঃখে বিপদে দারিদ্ব্যে এই নিষ্ঠা ও এই শুচিতায় কোথাও 
ফাটুল ধরেনি; নিভরতায় ও বিশ্বাসে সম্পর্কটা ছিল 
খাটি। একভরন আর একজনকে কখনো প্রবঞ্চনা করেনি । 

কানিভ্যালে এসে পৌঁছল ছুজনে, নেলা তখন 
অপরাহ্ন । এখানে বিপুল জনতা নানার্দিকে নানাখেলা। 
দুজনে একটা জায়গ! নির্বাচন ক'রে নিলে । কথা বইল, 
তারা পরম্পর বিচ্ছিন্ন ভাবে ঘুরে বেড়াবে কিন্তু রাত 
আটট! বাজলেই এই চিহ্নিত জায়গাটিতে একজন আর 
একজনকে খুজে নেবে । এই স্থির ক'রে ছু্জন ছুদ্দিকে 
চ'লে গেল। 

কোথাও নিনেমা শো চল্ছে, কোথাও একজিবিশন্‌ 
কোথাও জিম্নাগ্িক্‌, কোথাও বা ম্যাঙ্জিকৃ। ছকুর পকেটে 
অর্থ ছিল কম, কিন্তু তাকে কোনে! বিষয়েই নিরুৎসাহ 
দেখা গেল না। শ্িরুৎসাহ জীবনে সে কোনো কিছুতেই 
নয়। একে একে আজ পধ্যন্ত সকল খেলাই সে খেলেছে। 
হার মানেনি কোথাও, জয় করেই সে এসেছে । এখানে 
ফণীর সঙ্গে তার প্রভেদ অনেকখানি । ফণীর কৃতিত্ব কম, 
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ভয়কাতর, প্রথর হিতাহিতগ্ঞান সম্পন্ন, তাকে শিয়ে কোনো 
ছুঃসাহসের কাজ নামা যায় না। সেখানে ছক একা । 
ছকু ছুটেছে অন্ষের ম্রো; পিছনে (স তাকায় না, 
বিবেচনা তার নেই ! পুলিশে ধরা প'ছে আঙ্গ পধ্যন্ত 
সে অন্তত পঞ্চাশনার বাপের নাম বদলেছে._-ফণীর ওটা 
আসে না। ফণী প্রকাশ ক'রে ফেলে সত্য কখা, তাঁই 
সে মার খায়, সে শান্তি পায় । ফণীর আছে বুড়ো মা, 
তার দিকে সে তাকায়। ছকুর কেউ নেই, তাই সে 
ছুর্দর্ষ । বছর দুই আগে একটা ভ্ত্রীলোককে সে খন 
করেছে কিন্ত আঞ্জো ধরা পড়েনি । খুন করতে হার 
বাধে না, কিন্তু ফণীর বাধে, ফণী ছুরি তৃলতে ভম্ম পায়। 
তয় পায় বটে কিন্তু পাপের প্রকৃতি তার অনেক প্রবল । 

রাত আটটার সময় যথাস্থানে জনের দেখা 
হোলো । ফণী হাতের উল্টে! পিঠ ফিরিয়ে ছকুকে 
দেখালে একটা মণিব্যাগ, দেখিয়ে হাসলে । ছু 
বললে, তোর ধেধ্য কম নয়. ছোট বেলা পক মারতে 
ভালে! লাগত, 'এখন বড় হয়ে ওসব ..কর্ত আছে 
দেখলি ? 

সাড়ে চার টাকণ। 

ধ্যেৎ তেরি । অতগুলো ছোট ছোট ছেলে মেয়ে, 
একটারও গ! থেকে কিছু ছিনিয়ে নিতে পারলিনে ? 

ফণী বললে, ওসব তোর আসে, আমি পারিনে 
মাইরি । 
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ছু বললে, সাড়ে চার টাকায় কী হবে? আয় 
দেখি) একটু পালা খেলে যাই। অন্তত সাতটা টাকা 
তুলতে পার'লনে ! তোর হাত আজকাল বড় ছোট 
হয়ে যা।চ্ছ ফণে। 

জুয়াণ +:ছে ছুজনে এলো । তার ভেতর থেকে একটি 
ছোকপ। মুসলমান ন'লে উঠল সেলাম লিজিয়ে ছকুবাবু | 
ক্যায়পা হাখ আজকাল £ আও খেলো, বাল! লেও। 

দে এক জটিল খেলা । সাধুত্তা চেয়ে কৌশল বড়, 
ভাগোর চেয়ে বড় চাতুয্য। ফণী অন্য শিকারের সন্ধানে 
আর একবার টহল্‌ 'দয়ে আপতে গেল, মণিব্যাগটা রইল 
ছবুর্প হাতে ছকু খেল] চালাতে লাগল। 

আধঘণ্ট। বাদে প্রায় দেড়টাকা খরচ হয়ে যাপার পর 
তিসে? "রে দেখা গেল, খরচ বাদে মাত্র আটআন। লাভ 
দাডয়েছে। ছকু বলেই এটা অসস্তব হোলো । টাক! 
পয়সাগুলো মণব্যাগে তুলে নিয়ে ছকু বললে, আর নয় 
ভাই ইত্ররাহম, ন'টা বাজে। 

ফশী শুকুনে! মুখে ফিরে এলো । ইব্রাহিমের কাছে 
বিদায় শিয়ে দুহ বন্ধু পখে বেরিয়ে পড়ল। 

উজ্জ্বল আলোর প্লাবনের ঠিতর থেকে বেরিষে 
পথের [অগ্ধ অন্ধপার দুজনের বেশ ভালো লাগল । একটা 
বাড়ীণ রোয়াকে ব'পে ছকু খললে, আয় একটু জিরিয়ে 
যাই, বড় খাট্;ন গেপ সারাদন। এবার কোথায় যাওয়' 
যায় বলত / 
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প১ টাকার ওপর ভাছে। যেখানে খুশি চল ।__ 
ব'লে ফণী তার পাশে বসে একটা সিগারেট ধরালে। 

দিণারেটটা ফণীর হাশ থেকে এক সময় নিয়ে একটা 
টান্‌ দিয়ে ছকু বপলেঃ তোর মা সকালে আমাকে গাল্‌ 
দিচ্ছিল কেন রে? 

ফণী হাসতে লাগল । বললে, যেজাজ খারাপ হয়ে 
গেছে। 

কেন? 

সেই যে মেয়েটার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা চলছিল, 
সে সন্বন্বটা ভেডে গেছে। মা বলে, তোর সঙ্গে বন্ধুত্ব 
তার (টর পেয়ে গেছে। 

ও৪ এই কথা । লা, এদেশে ছেলের বিয়ের ভা্না ? 
ক'টা বিয়ে কণতে চাস বল ত? ভাবসনে, আমি 
তোর বিশে দিয়ে দেবে] । 

ফণী বলে, বিষে ফিয়ে করব না। খাওয়াবো কি 
বল্‌ ত? 

পকেট মেরে খাওয়াধি ? 

ছি ছিঃ ওকথা বপিসনে ছকু । 

ছকু বললে, তুই দেখছি ধাশ্মিক হয়ে উঠলি। আরে 
শোন্‌ শোন্? আমার (সই মাসতৃতেণ বোন যমুনগাকে মনে 
আছে? 

খুব আছে, সেই ত গৌরীক্ড়ে গিয়ে তার ওখানে 
মাংস থেয়ে এসেছিলুম | 
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ঠ্যা, ট্যা, তার কথাই বলছি। তার একট! ননদ 
এসেছে মাইরি, বেড়ে দেখতে মেয়েটাকে । তুই দেখলে 
পাগল হয়ে যেতিস। 

মাইরি? 

কালির দিব্যি! মেয়েটার নাম লীলা । আমার 
সঙ্গে ওর বিয়ে দিতে চায়, আমাকে ওদের খুব পছন্দ । 

ফণী তার মুখের দিকে তাকালো । ছকুকে পছন্দ 
তবার কারণ আছে বৈকি । সে স্থপুরুষ তা'তে আর 
সন্দেহ নেই. চওড়া বুকের ছাত্তি চোখ ছুটে বড় বড়, 
মুখের হাপিটা ভালো । গায়ে অশীম শক্তি। হ্ঠ্যা এই 
ত'লেই মেয়েরা খুশি । ফণীর মনটা কেমন যেন খারাপ 
হয়ে গেল। ছোট একটা নিশ্বাস ফেলে বললে, তুই 
কি লললি? 

ছকু বললে, তোর কথা আমি বলেছি। বললুষ, 
ফণার সঙ্গে লীলার বিয়ে দাও যমুন।দি। তোর সঙ্গে ত 
মেলে রে, তুই চাটুষ্যে, আমি গাঙ্গুলী। যে বিয়ে করবে 
লীলার বাবা তাকে একটা ভালো চাকৃপি করে দেবে। 

ফণী বললে, তোকে ছেড়ে কি আর আমাকে ওদের 
পছন্দ হবে? ভোকেই ওরা ভালো রকম জানে । আর 
তাছাড়া আমার গলায় এত বড় একটা মামলা ঝুল্ছে। 

ছকু বললে, কাল একবার যাবি সেখানে? আরে, 
আমার এখন বিয়ে করতে ইচ্ছে নেই, আমি চুপি চুপি 
বমুনাদ্বিকে বল্ব তোর কথা। 
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বললেই কি আর হয়? কাকার জামিনে খালাস 
আছি, কাকা কি আর ধিয়েতে এখন রাজি হবে? 

ধ্যেখ তেরি কাকা । চল্‌, আজ একটু ঘুরে আসা 
যাক ।__-ব'লে ছকু উঠে দাড়াল । 

সে রাশ্রে ছুই বন্ধুর কাহিনীটা শ্রতিকটু। চরত্র 
তাদের ভালো! নয়, তার] সব জানে। পল্লীবিশেষে 
একটি মেয়ের সঙ্গে তাদের ঘনিষ্ঠতা ছিল। কিছু মছ্য 
এবং সামান্য আহাধ্য সংগ্রহ ক'রে তারা দুজনে একটা 
বাড়ীতে গিমে উঠল । এবং রাতি। দুটো পযন্ত আপন 
আপন হাতে তার] কলস্ক মাখামাখ করতে লাগল । 

এরপর দ্রিন আছ্টেক প্ররে আব'র তাদেগ গৌরী- 
বেড়ের কথা মনে পড়ল । সেদিন বিকালের দিকে তারা 
ঘমুনাদের বাড়ীর দরজায় হাটতে হাটতে এলো। 
নিজেদের জীবন তাদের যাই হোক, কিন্ত তারা ষে, 
গৃহস্থ ভদ্রবংশের সন্তান__আত্মীয় স্বজনের দরজার কাছে. 
এলে একথা তাদের ধনে পড়ে যার । তাদের আর সহজে 
চেনবার উপায় থাকে না। 

ছকু বললে, এখানে একটু দাড়া, আমি ডাকব তোকে 
ভেতর থেকে |--বলে সে ভিতরে গেল। 

ফণী রইল দাড়িয়ে । অবাধ্য অসংযত চক্ষু । তার 
চোখ কখনে। উপরের বারান্দায় কথন্দো শী(চর তেঠক- 
খানার ঘরের নানা লে,তনীত্ব জিনিষ পত্রের উপর ঘুরে 
আসতে লাগল । ছোটবেল। থেকে একটা কথাই কেবল 
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মনে পড়ে আতথি এবং অভ্যাগত হিপাবে যেখঃনেই 
তারা ছুই বন্ধু মিলে গিরেছে, সেখান থেকে রিক্ত তত্তে 
কখনো ফেবেলি। কিছু শা পারলেও পুরনো জুভোর 
বদলে শহুন জুহো জোড়া অপশ্থহ এনেছে । তারপর 
বড [গালো। মেয়েরা যখন থেকে তাদের দেখে লজ্জায় 
গায়ে কাপড় টেনে দ্বিতে লাগল, তখন থেশে জাগল 
মেয়েদের প্রতি অদ্ভত আসক্তি। তাদের সে চেহারা 
ভযানক। স্দ্র পংশেব ছেলে তাই স্ুপিপধা ছিল অনেক 
পেশি । গ্রহণে তলাট্টিয়ারি, বন্যাদুতিক্ষে নেচ্ছাসেবক 
হ'দয়া প্রদর্শশীতে দ্বারবক্ষা, স্বদেশী সভাসমিতিতে তথির 
করা ইন্যা্দি শানা উপায়ে বু মেয়ের সংস্পর্শে তারা 
আপবাব উপ'য় লপ্ে নিয়েছে কোথাও কোথাও 
কৃতকাধ্যও হয়েছে। 

একট চাকর এসে ফণীকে ডাক দিল । ফ্ণী ভিতরে 
গিয়ে দেখলে উপরের শিডিতহে ছকু দ্রাড়িয়ে। ছুজনে 
কাছাকাছি হতেভ ছকু চুপি টুপি বললে? দেখিস, 
মুখ শিয়ে যেন খারাপ কথা নেরিরে পড়ে না 
সাবধান 

যমুনাদি উপরের দালানে দ্রাড়িয়েছিলেন। এগিয়ে 
এসে বললেন, এসো ফণী তাই, তালে! আছ ত? 

আঙ্ে হ্যা। বলে ফণী যমুনাদির পায়ের ধুলে। 
নিলে। যমুনাদি তার হাত ধরে পোবার ঘরের দিকে 


পিয়ে গেলেন 
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এখানকার সপ ভালো, সন নতুন। পথের বাইরে 
যেমনই হোক, কিন্তু কোনো সন্্রাম্ত পরিবারের অন্দর 
মহলে ঢুকলে নিজেদের প্রকৃত চেহারাট1 যেন দেন 
পাওয়া যায়। মনে হয় নিজের] যেন মলিন, বড় ভয়ঙ্কর। 
কিসের যেন গুরু ভার সঙ্গে-সঙ্গে নিয়ে তারা যেন দরজায় 
দ্রজায় ঘুরে বেড়ায়। ভাবতে গেপে বুকের ভিতরটা 
ধক ধক করে। 

ঘমুনাদি নানারকম আহারের আয়োঞজজন ক'রে এক 
সময় বললেন, তোমরা স্ভাই চিরকেলে অবাধ্য, এখন 
একটু শান্ত হয়েছ? 

ফণী হেসে বললে, এখনো হয়নি যমুনাদি। 

নানা ওসব কথা বলেনা । এপার জ্ঞান হয়েছে। 
বিয়ে কর, চাকৃরি কর-- সংসার হোক। আর কদ্দিন 
ঘুরে বেড়াবে ভাই ? 


ঘন নিশ্বাস ফেলে ছকু ব'লে উঠলো, আর হয়না 
যমুনাদি, অনেক দেরি ভয়ে গেছে । ভোড় জোড় খুলে 
ঘোড] ছুটেছে, ভয়ানক ভাবে থামশার আগে আর হয়ত 
তাঁকে সংঘন্ত করা যানে না । মুখে ফণী বললে, বেশ ত, 
আপনারা রয়েছেন যখন-__ 

যমুনাদি লললেন+ ইাা, ছকুর ত নিয়ে দেলশো লীলার 
সঙ্গে, তোমার জন্যেও একটি পাত্রীর সন্ধানে রইলুয 


বিয়ে না করলে কি চলে ভাই £ 
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এটা ষে সৌজন্য, এটা যে কেবল মাত্র সাধারণ ভুদতা 
_-এ ফণীর কানেও বাজল। এমন মৌজন্ত সে অনেক 
দেখেছে, জীবনে বহু হিতৈষীর সংস্পর্শে বহুবার তাকে 
আসতে হয়েছে । মুখ সে তৃললে শা, কেবল একটু হেসে 
মাথা হেট ক'রে বসে রইল। ছকু তার গা ঠেলে দিয়ে 
এক সময়ে খললে, যা রে ফণে-__ 

এই যে। ব'লে ধণী খাবারের রেকাবট] হাতে তুলে 
নিলে। এমন সময়ে একটি সুন্দরী তরুণী এসে দাড়াল 
তাদের ঘরের দণ্জায়। বলপে, বৌদিদ্বি ডাকৃছিলে ? 

হ্যা ভাই, একটু দাড়াত এদ্রের খাবার কাছে, আমি 
একবার নীচে ছেলেদের খাবারটা বেড়ে দিয়ে আপি ।-_- 
ব'লে যমুনা উঠে নীচে নেমে গেল। 

ছকু হাসিমুখে একবার মেয়েটি ও একবার বন্ধু দিকে 
তাকিয়ে নিলে । তারপর বললে, লীলা, এই আমার বন্ধু 
ফণী। তুমি বোধ হয় আগে একে দেখোশি, না? 

না। বলে লীলা একটি ছোট নমস্কার করলে। 
এবং নমস্কারেণ বে প্রতিদান দিতে হয় একখাট| ফণীর 
মনেই এলো না। সে কেবল অবাক হয়ে এই মেয়েটির 
কমনীষ রূপের দিকে এক দুষ্টে চেয়ে রইল। 

চ] টা কেমন হয়েছে রে ফণি ? 

আচমকা সাড়া দিয়ে ফণী বললে, হ্যা, বেশ ভালই । 
উনি চা, খাবেন ন] £ 

লীলা বললে, না,বিকেলের দিকে চা আমি খাইনে। 

১৫৫ 
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খাবার ?--বলে ছকু হেসে তার দিকে নিজের 
থাল'ট] নাড়িয়ে দিলে। 

ধন্যপাদঃ আপনি গিলুন মশাই 1--ব'লে লীলা হাসি 
মুখে থাপাটা আবার ছকুর দ্রিকে ফিরিয়ে দিলে । 

সামান্য হাসি আর পরিচয়--তনু বন্ধুর এই সৌভাগ্যে 
ফণী ঈর্ধান্দত হোলো । চোখ ছুটো জালা করতে লাগল, 
মনটা রি রি করে উঠল। আর সকলের চেয়ে ধেশি 
সে ভাল, এই তরুণী] মেয়েটির কথা । এই শ্রী, এই 
শুচিতা, এই দেবা প্রতিমা নিন্দিত রূপ, এর পরিণাম কি 
ছকুর শ্রী হওয়।?; এমন নিষ্পাপ নিঞ্লক্ক জীবন এত 
সহজে নু হয়ে যাবে! বুরের ভিতরটা যেন ভয়ানক 
প্লাশিতে ধ্বকু ধবক্‌ করতে লাগল। 

অনেক গল্প গুজবের পর বিদামু নেবার সমন হোলো। 
যমুনা পাশের ঘরে [গয়ে কিছু পারিবারিক আলাপ সেরে 
নিচ্ছল ছঞুর সঙ্গে, এবং সেই সময় একটু ফাক পেয়ে 
ফণী বললে. শুনলুম, ছকুর সঙ্গে আপনার বিয়ে হচ্ছে। 

লীল। চুপ ক'রে তাসলে। 

ফণী বললে, আমি ওর বন্ধু'-****আমি, আমি বলতে 
পারিনে স্ব কথা-_কিন্ত*****- 

কণীর গলা কাপছিল। পুনরায় বললে, তবু ব'লে 
রাখছি ছকুর চর্রিত্র ভালো ন্য়--পৃথিবীতে এমন পাপ 
নেই যেও করেনি । মাতাল? বেশ্টাসক্র****** 

আপনি কী বলছেন, ফণীবাবু ? 
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একটিও মিথ্যে বলছিনে । ওর মতন আমারো চরিত্র 
মন্দ, ওর চেয়েও মন্দ! তবু এটা] আমার সইছে না ষে 
আপনার জীবশটা নষ্ট হয় !_-বলতে বলতে দরদর ধারে 
ফণীর চোখ দিয়ে অশ্রু নেমে এলো । এ অশ্রু হয়ত 
ঈষার, আত্মগ্লানির, হয়ত বা বন্ধুর বিরুদ্ধে জীবনে প্রথম 
বিশ্বাসঘাতকতা করলে-এ অশ্রতে তার বেদনাও 
নিহিত ছিল। 

এমন সময় নীচে থেকে ছকুর ডাক শুনে চক্ষের 
পলকে সুখ মুছে ফণী লীলাকে একটা নমস্কার দিয়ে নেমে 
গেল। যণুনা তাদের সন্সেহে বিদায় দ্িশেন | 


৮৩ 
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বন মানুষের হাড় 


হেমন্ত রাত্রির কুয়াসায় আর ধোয়ায় কাশীর পথঘাট 
আচ্ছন্ন। দিনের আলোয় যাহা চিনিয়া রাখি, যাহ! 
পরিচিভ মনে করি, সহসা রাতির এই ধূমল কুয়াসার 
বহন্যময় আবরণে তাহা অস্পষ্ট ও অচেনা বলিয়া 
ভূল ঘটে। 

দ্শাশ্বমেধ ঘাট হইতে কালাতল হইয়া বাঙ্গালী- 
টোলার পথ দিয়া আপিতেছিলাম। সেদিন কৃষ্ণপক্ষের 
একাদশী । গলির পথের ছুইধারের দোকান-পাট বন্ধ, 
ছু" একটি যাহা খোলা ছিল তাহাও সন্ধ্যার পরে বন্ধ 
হইয়া গেছে। সমস্ত দিন ধরিয়া অবিশ্রান্ত জনতায় ও 
কোলাহলে যে পথটি মুখর ও প্রাণময় হইয়া থাকে, 
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রাত্রিকালে লে-পথ ধীরে ধীরে জনমানবহীন বৈরাগ্যে 
শ্বশানের শেষ প্রহরের মতো নিংসাড় হইয়া আসে। 
একাকী পথ চলিতে চলিতে তয়ার্ড চক্ষে এদিক ওদিক 
তাঁকাইতে হয়। 


দেবনাথপুরা পার হইয়া আনিবার পর দেখিলাম, 
গোপাল-বাড়ীতে কীর্তনের আসর ভাড়িয়াছে। স্তী- 
পুরুষের দল পাহির হইয়া হিম লাগার ভয়ে গায়ে মাথায় 
মুড়ি দির! যে যার পথে চলিতে লাগিল। আলো 
দেখিয়া একলার থমকিয়া দ্রাড়াইয়া আমিও পুনরায় 
আমার পথে চলিতে লাগিপাম । ভেলুপুরার থানা 
ছাড়াইয়াও যাইতে হইবে, পথ এখনও অনেকটা বৈকি । 
আমি পদক্ষেপ দ্রুত করিয়া দিলাম । কিছু দূর আসিয়া 
আর একবার খমকিয়। ভাবিলায, পাড়ে হাউলীর বড় 
রাস্তা দিয়া যাইব অথবা কেদার হইয়া হরিশচন্দ্র দিয়া 
গেলে আমার পথ সহজ হষ্টবে। কিন্তু তাড়াতাড়ি বড় 
রাস্তায় পড়িবার জন্য পাড়ে হাউলীর গলিতে ঢুকিয়া 
পড়িলাম। 

কীর্তন-আসরের যে সমস্ত নরনারী এইদিকে 
আসিতেছিল তাহাদের অম্প্ট কথাবার্তী ও পদশব্ধ একে 
একে এখানে ওখানে মিলাইয়! গেল। এক আধজন 
আমারই পিছনে পিছনে আলিতেছিল, আমার মতো! 
তাহারাঁও অন্ধকারে উচু নীচু পথ ঠাহর করিয়া চলিতে- 
ছিল। কিন্তু অনেক দূর আপিয়! বালিকা বিগ্যালয়ের 
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পাচিলটা পার হইয়া আমার যেন একটু সন্দেহ হইল; 
বড় বরাস্তার একটা আলোর রশ্মি অন্ধকার গলির বহুদর 
অবধি আলোকিত করিয়াছে, --তাতাতেই দেখিলাম 
আমারই আ্বাকাবাক। পথ অনুসরণ রুরিয়া যে জ্ীলোবটি 
এতক্ষণ ধরিয়া আমিতেছিল সে আর কোথাও বাক লয় 
নাই, বড় রান্তা পধ্যন্ত আমারই সহিত “স আসিয়া 
পড়িয়াছে। অবশ্য এমন তউয়াহই থাকে। সর্গী না 
থাকলে অনেক মেয়েপুরুষ অপরিচিত ব্যক্তিকে অনুসরণ 
করিয়া অন্ধকার গলি থুাজ পার হইয়া যায়। এমন কাজ 
আমিও অনেকবার করিয়াছি। এই শিবস্থানে কাল 
তৈরবের নৈশচক্রান্তের গল্প শোনা আছে, রাহির কাশী 


শহরের গা-ছমছমে অন্ধকারে অনেকেই সতর্ক হইয়া 
পথ চলে। 


বড় রাস্তায় পড়িয়। দক্ষিণ দ্রিকে চলিলাম, ছুই পাশে 
ছুই একটা বাগানবাড়ী পার হইলাম কালীবাড়ীর 
পাচিল পার হইয়া চৌআনির কাছাকাছি আসিয়াও 
একবার পিছনে লক্ষ্য করিলাম, স্ত্রীলোকটি ঠিক সেই 
ভাবেই অনুসরণ করিতেছে । তাহার যুখ দেখা বায় না, 
বয়স ঠাহর করা যায় না, রঙিন চাদরে আবৃত একটা! 
ছায়ামুণ্তি ছাড়া আর কিছু মনে হয় ন]। 

সহস] বাহাতি একট! পানের দোকান পাইয়া একটু 
স্বপ্তি বোধ করিলাম । পান কিনিবার জন্য দোকানের 
ধারে গরিয়া দাড়াইলাম এবং পান কিনিয়! বোটায় চুণ 


২৬ 


তর 


লইয়! জর্দা চাহিয়া পয়স। চুকাইয়া যখন আবার ফিরিয়া 
চাহিলাম, সহসা সভয় বিন্রয়ে লক্ষ্য করিলাম, সেই 
স্রীলোকটি আলো বাচাইয়। ফুটপাতের একপাশে এতক্ষণ 
আমারই দিকে চাইয়া দাড়াইয়া আছে। কিন্ত মুখের 
চেহার1 না দেখিতে পাইয়া আমি একটু বিব্রত বোধ 
করিলাম। বিদেশে আসিয়াছি, এখানে আমার আম্মীয়, 
বন্ধু, পরিচিত কেহ নাই+ কোনো আ্বীলোকের সহিতই 
আমার চেনা নাই, অথচ বেশ বুঝিলাম আমারই জন্ট সে 
ঈাড়াইয়া আছে । স্ত্রীলোক আমাকে অন্সসরণ করিবে 
অথবা এমন করিয়া গায়ে পড়া একট 'প্রণয়কাগ্ড ঘটিবে 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সে বয়স আমি পার হইয়া 
আপিয়াছি। 

[কিন্ত স্্ীলোকটি বোধ করি অসীম সাহসে তর 
কাযা এইবার আমার দিকে অগ্রসর হইয়া আমিল। 
চিনিতে পারিলাম না) কেবল সবিম্ময়ে তাহার মুখের 
দিকে চাহিলাম। 

_- চিনতে পারলে নাঃ মুগাঙ্ক? তোমার সঙ্গে 
আসচি সেই গোপালবাড়ীর দরজা থেকে । চিনতে 
পারলে না£ দেখো ত' ভাল ক'রে? 

বলিলাম, কই, না £ কে আপনি বলুন ত?ঃ 

সে কহিল, তেরে৷ চোদ্দ বছর। মনে থাকার কথা 
নয় বটে। আমি কিন্ত দেখেই চিনতে পেরেছিলাম । 

বলিলাম, ক্ষমা করবেন, আমার কিছুই মনে পড়ছে 

৬১৬১১ 


তল 


না। অবশ্য আপনি আমাকে চিনেছেন, আমার নাম 
মৃগাঙ্ক। 

আমি যে যোগমায়া মনে নেই? সেই যে 
বেলেঘাটায় তোমাদের বাড়ীর পাশে ভাড়া থাক্তুম? 
তোমার মায়াদিদি গো-অনেক ছোট তুমি আমার 
চেয়ে । 

আমিও এবার বিস্ময় প্রকাশ করিলাম। বলিলাম, 
আরে? তুমি? চিনতেই পারিনি. কী হয়ে গেছে। একি 
চেহারা ? 

আর চেহারা !--বলিয়! সে একবার পিছন পথের 
অন্ধকারের দিকে চাহিল, পুনর।য় বলিল? চেহারা কি 
চিরকাল থাকে, ভাই ? 

তাহার দরিদ্র সঙ্জা, শীর্ণপাওঁর মুখ, রোগা] একখানা 
ডান হাত, অলক্ষ্যে সমস্তট1! একবার দেখিয়া আমার 
মনে পড়িয়া গেল, একদা আমাদের পাড়ায় ইহার সুশ্রী 
চেহারার কতখানি প্রসিদ্ধিছিল। ঠিক মনে পড়ে না, 
আমি তখন নিতান্তই বালক,__কানাঘুষায় বুঝিতে পারি 
একজন যুবকের সহিত ইহার সংশ্রব ঘটিয়াছে, তাহাকে 
পাইবার জন্য এই নারী মাঝে মাঝে পথের বাহিরে যাইত, 
তারপর একদিন দুইজনে বিবাহ করিল, ঘর-সংপার 
হইল, একটি সন্তান হইয়া মরিয়া! গেল, কালক্রমে পুর্ব- 
রাগের ছুন্নাম ঘুচিল। কিন্তু বড় হইয়া শুনিলাম, 
যোগমায়ার স্বামী পলাইয়া গেছে, আর ষোগমায়! 

১৬৭ 


তব 


স্বামীকে খজিয়! আনিবার জন্য পথে বাহির হইয়াছে । 
স্বামী বোধ হয় ছিল একটু বিষয়-বিরাগী, সে জন্ত শুনিয়া 
ছিলাম যোগমায়া নানা তীর্থস্থানে ঘুরিয়া বেড়ায় । আজ 
এতকাল পরে এই নির্জন রাজে তাহার পরণে ময়ল' 
শাড়ী আর কপালে সিন্দুরের দাগ দেখিয়া তাবিলাম, 
যাকু, ্গামী তাহার এখনও জীবিত । 

আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়! যোগমায়া 
পলিপ, তোমাদের বাড়ীর সব খবর ভালো? মাথায় 
অনে” বড় ভয়েছ চেহারাটাও তারিক । বিয়ে করেছ, 
মুগাঙ্ক £ 

বললাম, হ্যা, ছুটি ছেলে মেয়ে রেখে স্ত্রীমারা 
গেছেন । তার] আমার বোনের কাছে থাকে । 

«মা, এই বয়সে এমন আঘাত ? আহা হা, তারপর ? 
কাশী এসেছ কবে £ 

এই কয়েকদিন। 

আছে! কোথায়? যাবে কোন্দিকে ? 

বর্দললাম, ভেলুপুরা ছেড়ে ওই ইস্কুলটার কাছাকাছি! 

ঘোগমায়] বলিল, ও, বেশ। আমি ঘাটের দিকে 
প্রায় যাই, আবার দেখা হবে। একটু উপকার করে! 
ভাই, আমাকে শিবালয় পৌছে দাও । সেই যেবীাধানে! 
নটগাছটা, ওর কাছেই গলিতে আমি থাকি । ভারি 
অন্ধকার কিনা_-আর ওখানকার ওই কাঠুরে হিন্দস্থানী 


বেটার বড় বেয়াড়া। 
৬১৬৩ 


তরঙ্গ 


তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। তাহার ডলি বতসগ্ন 
বয়স হইয়াছে, ভূত এবং চোর ছাড়া শাহর এখন জার 
কোনও ভয় নাই, ইহাতে আমি একটু খত বোধ 
করিলাম । তাহার যে-এশ্বধ্য একদ!| ছিল এবং এন 
যাহ! আদৌ নাই, ইহার সমস্ত করুণ পরিণরি আমার 
চক্ষে ভাসিতে লাগিল । ইহার সান্নিধো আমি দারিদ্র 
উপবাস ও দৈন্তের একটা কঠরোধী কারুণা শনুন্তল্‌ 
করিতেছিলাম। মনে মনে এই কামনা করলাদ, আব 
যেন কোনদিন ইহার সহিত দেখা সাক্ষা২ ন' হয়। 
দিনের আলোয় লোকজনের মাঝখানে এই নারীর 
সহিত দেখা হইয়] গেলে বিশ্রী চক্ষু লজ্জায় পাঁডয" যাইব 
পন্দেহ নাই । 

পথে চলিতে চলিতে যোগমায়! অনেক এক্ট করিল, 
আমি কেবল অল্প কথায় সায় দিতে লাগিলাম । শহার 
প্রবাস জীবনের কথা, তীর্ঘদেবতাদের গল্পঃ লাবিডে।ণ 
ইতিহাস, আত্ীয়বিচ্ছেদের কাহিনী । আছি শশুকলে 
তাহার কত প্রিয় ছিলামঃ তাহার কন “ডি ডালে 
ফেলিয়া দিয়াছি, তেতুলতলায় বসিয়া সে আমাকে » 
রূপকথা শুনাইয়াছে, তাহার বিবাহের রাহে কত কাঁদিয়া 
চোখ ফুলাইয়াছি-_-এই সব কথা সে নালতে লাগিল । 
তাহার পর বিশ বৎসর পার হইয়া 1গয়াছে, সেদিপ্রে 
পৃথিবী আর বীচিয়া নাই। যোগমায়া বাদ্ধকো 
আসিয়াছে, আমিও যৌবনের প্রান্তে আসিয়া পণ্ডিয়াছি। 

১৬৩৪ 


গে 


তরঙ্গ 


এখন অন্তীত জীবনের আনন্দবেদনার বিবরণ 
সেদ্নকার কপকথার মতোই শুনায়। 

শিবালার কাছাকাছি আসিয়া একটা হিন্দুস্তানী 
মিঠাইয়ের দোকান দেখিয়া যোগমায়া খমকিয়া দাড়াইল। 
ললিল, এখনো খোলা আছে দেখছি ।-_স্ারপর ক্ষণ- 
পালে জনা ইতস্ততঃ ক্রিয়া সঙ্কচিত হইয়া পুনরায় 
ব'হল, মুগঙ্ক, আনা ছুই পয়সা দিতে পারো, 
নই ' 

ইন, পারি নৈ কি।-বলিয়্া। পকেটে হাত ঢুকাইলাম, 
পরে একটি টাক। বাহির করিয়া বলিলাম, খুচরো ত নেই, 
টপ ভাডাতে হলে । 

উাকাট। হাতে লইয়া সে কিছু মিষ্টান্ন ও বাদাম-কড়াই 
হা কনিল | দোকানদার টাকা ভাঙাইয়া তাহার 
ভাতে পয়সা ফেরৎ দ্িল। আ্রাচলে খাবার বাধিয়া 
যোশমায়' আরো কয়েক পা আলিয়া বলিল, এই যে, এই 
গ'ল, ভার অন্ধকারঃ হোচট লাগে না যেন, একটু 
সাবধানে এসো ভাহ। 

সাবধানেই ৮চলিলাম। [কন্ত আর কতদুর যাইব / 
হাশুড্াইতে হাতড়াইতে আসিয়া! বলিলাম, কোন্‌ বাড়ী 
(হামার, মান়াদিদি £ 

চুপ, গপার আওয়াজ দিয়োনা, ব্যাটারা জেগে 
আছে এই যে, এপে খেছি। কাশীর গলি কিশা 

গল' নাযাইয়া বলিলাম, কাদের কথা বলছো রি 

১৬৫ 


তর 


(যাগমায়া আমার মুখের কাছে মুখ আনিয়া চাপা 
গলায় বলিল, ওই খে, ব্যাটার] চোর, নচ্ছার, ছেটলে'ক 
- মেয়ে মান্তষের সম্ত্রম বোঝে না 

দকিল[ম, তোমার স্বামী কোথায়? 

একটি মুত যোগমায়া অন্ধকারে আগার প্রতি 
চাহিল এবং সে একট নুহতেরই জন্য, তারপর সন্সেহে 
আমার একখানা হাত ধরিয়া বলিল, অনেক রাত হয়েছে, 
তা হোক, যদি এলে এত দরে তোমার দিদির এখনে 
একটু বিশ্রাম ক'রে যাও ভাই । তোমাঞে দেখে আজ 
কী যে আমার আনন্দ। 

তাহার কন্বরে যে আন্তরিক মিনতি ফটিল তাহা 
আমি আপন্তি করিতে পারিলাম না, সঙ্গে সঙ্গে মাউভে 
হইল । কেন যে একটা অদ্ভুত ত্রাস তাহার মুখে, চোখে, 
কে ভঙ্গীতে দেখিতেছিলাম তাহ? বলিতে পারিনা, 
দরঙ্জার কাছে আসিয়া অতি সাবধানে আর সম্থপণে সে 
দরজ] ঠেলিয়া খুলিল। ভিতরে ও বাহিবে কিছু দেখিতে 
পাইলাম না । কিন্তু তাহার কথাতেই হউক অথবা মনেব 
বিকারন্শতই হউক, কয়েক হাত দূরে আমি যেন ছুইট 
দীর্ঘ ছাঘামুণ্ডি সহসা দেখিতে পাইলাম | ভাহাদের ভালে! 
করিয়া দেখিবার আগেই ষোগমায়া আমার হাত ধরিয়া 
টানিয়া বলিল, ফোনোদিকে চেয়ে! না ভাই, ভেভরে 
এসো । 

,আমি ভিতরে ঢুকিতেই সে দরজাটা তালো করিয়া 


১৬৩ 


বু 
০ 


চে টি 
চট গর 


বন্ধ করিয়া দিল! এবার আমারও যেন গ] ছম ছম 


করিয়। উঠিল । 
অন্ধ পাতালপুরী অথবা কোনও হিমাচ্ছন্ন রহস্যগ্ভ 


তাহা ঠাহুর করিতে পারিলাম না। আলো বায়ুলেশহীন 


পুরাতন পাথরের জমাট জটলার জটিল গন্ধে আমার যেন 
কগরোধ হইয়া আলমিল। যাহাকে মায়াদিদি বলিয়া 


এতক্ষণ জানিয়া আসিয়াছি সে যেন এই নিশ্বাসরোধী 
গুহায় প্রবেশ করিয়া আমার কাছে উপবাসী প্রেতিনীর 
রূপ ধরিল। দেখিতে দেখিতে নিকটে অথবা দূরে 
কোথায় যেন তাহার পায়ের শব্দ মিলাইয়া গেল। কোন 
দরজা দিয়া ভিতরে ঢুকিয়াছি তাহাও বুঝিতে না পারিয়া 
আমি স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিলাম। 

কিছুক্ষণ পরে আলোর রেখা দেখিতে পাইলাম । 
আমাকে এখানে রাখিয়া সে উপরে গিয়াছিল, আলোয় 
দেখিলাম আমি দিড়ির কাছে দাড়াইয়া এবং সেই 
নিড়ির ধাপগুলি যেন আমার বুকের কাছে ঠেকিতেছে। 
আমি উপরে উঠিয়া গেলাম। 

এই বাড়ীতে আর কেহ থাকে কিন! বুঝিলাম না। 
সকল দিকেই কেবল ঘরের পর ঘর কোধাও অনকাশ 
নাই, একেবারে নিরেট, জমাট । নীচে উপরে এদিকে 
ওদিকে দ্বিতীয় কোনও মানুষের চিহ্নমাত্র নাই । এখানে 
অবাধে হত্যা ও রাহাজানি করিলে কেহ কোনও দিন 


খোজ পাইবে না। 
৬৬৭ 


তরঙ্গ 


আলো দেখাইয়! যোগমায়! আমাকে ঘরের মধ্যে 
আনিল। ভিতরে মান্তষ ছিল। এক জরাশীর্ণা লোলচম্া 
বুদ্ধ' শতচ্ছিন্ন বিছানার ধার হইতে উঠিয়া আমাকে 
একবার দেখিল।-তুমি চিনতে পারবে না দিদিমা, এ 
আমার এক ভাই। হঠাৎ পথে দেখা 1-- যোগমায়া 
বলিল। 

বুদ্ধা একবার তাহার দ্রিকে, একবার আমার দিকে 
চাহিল। মনে হইল যোগমায়ার কথ! সে বিশ্বাস করে 
নাই! এবং তারপর একট] অদ্ভুত ভ্রতঙ্গী করিয়া সে 
থপ থপ করিয়! উঠিয়! দাড়াইল | 

যোগমায়া বলিল, বসো, যাও কোথার £ আরে, না. 
গে| না? তা নয়। 

কিন্তু বুড়ি বসিল না', স্থবির পাও্ুর একরূপ হাসি মুখে 
টানিয়া সে ঘরের বাহির হইয়া গেল । 

বলিঞাম, ব্যাপার কি, মায়াদিদি £ 

যোগমায়া বলিল, বুড়ির কথা বলছো £ ভারি 
শয়তান । ও বিশ্বাসই করেনি ষে, তুমি আমার তাই। 

তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। অন্য কথা সহস' 
মুখে আসিয়াছল কিন্তু তাহ! চাপিয়! গেলাম, বলিলাম, 
তোমার দিদিমা বুঝি? 

রাম বলো। একলা থাকতুমঃ তাই ওকে ধরে 
এনেছিলুম কালাবাড়ীর ছত্তর থেকে । জাতে কৈবত্ত। 

একলা কেন! তোমার স্বামী? 

১৬৮ 


তর 


হঠাৎ নিছাীন।ট' ঘেন নড়িহন উঠ্ভিল। মুছু কেরো- 
সিনের আলোয় এতক্ষণ লক্ষা করি নাই বিছানার মধ্যে 
কেহ শুইয়া থাকিতে পারে । এইবার দেখিলাম, প'শা- 

৫ ছমাহইর। আছে। বুড়ি বোধ করি 

এতক্ষদ ইগাছেরই পাহারা; দ্িতেছিল। বিছানার একটা 
ধাপে ভামি বসিলাম, সেও পাশে বসিয়া পড়িল। 

হলিলাম, একা শ্বয়ে আছে দেখছি । কটি ছেলে- 
মেয়ে তোমার মায়াধিদি ? 

ঘোগনায়] বালিল, একটিও আমার নয়, ভাই। 

একা ভাবে কাদের £ 

সম্গেকহ তাহাদের দিকে চাহিয়া ফোগমায়। কহিল, 
ওরা আমারহ। আমাকেই মা বলে। 

তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। সে কহিল, যাদের 
কেউ নেই তাদের আমি ফেলবো কোথায় ভাই? ওরাই 
ত আমার শেষকালের সম্বল। 

বললাম, জামাইপানু এখানে চাকৃপি-বাকৃরি করেন 


পে শ্যি 


সা 
পাশ নত শ্শি' 


ক? 
যোগমায়া বলিল, তিনি ত এখানে থাকেন না? 
তছুব 
সে আমি জানিনে, মুগাঙ্ক 1_-তাহার গলাটা যেন 


ধরিয়; আসিল। 
বলিলাম, তুমি জানো না তোমার স্বামীর খোজ 
এর মানে কী, মায়াদিদি ? 


তব 


সতেরে' বছর তাঁকে আমি দেখিনি- যোগায়া 
নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, আশ্চধ্য মানিষ তিনি, মৃগাস্ক। 

বলিলাম, এবার আমার বেশ মনে পড়েছে তৃমি 
তাকে খুজতে বেরিয়েছিলে। 'সেই থেকেই কি তিনি 
নিরুদ্দেশ ? 

কেউ পলে ভিনি হিমালয়, কেউ পলে যণছ:পে ! 
আমি কেমন লরে জ্ঞানবে। মৃগাঙ্ক, তিনি কোথায়? 
সবাই বলেছে, সলউ শিশ্বাস নরেছে তিনি মারা গেছেন 


--মনে হইল অশ্রুতে তাহার গলা বুজিয়! আসিতেছে । 
চুপ করিয়া রহিলাম। 


বোগমায়া সলিল? সংসারে তার মন ছিল ন' সক 
আমার দোষ ' অথচ--আথচ কি চেষ্টাহ না করেছি, কত 
অপমান আর উতপাড়শ-*কিস্ত কই, পারলুম না তা হাকে 
ফারয়ে আনতে ? 

বাঁললাম, হয়ত তিনি বেচে নেই? মার়াদিদি | 

তাহার কপালের সিন্দুরের সহিত ভাহার ইট: শী 
চক্ষুও যেন জলিয়া উদ্ভিল। বলিল, নেই ! তুমি জানো না 


মুগাঙ্ক, মরতে সে পারে ন!, আমার অন্তিম দিন পযান্কুও 
সে মরবে না। তাহ কি হয় কখনো * আছে, নশ্চপই 
আছে, ফিিয়ে তাকে আননোই। 
ইহার বিশাস একেবারে ইম্পাতে আটা, তাহাকে 
ভাডিয়। দ্বিব এমন উৎসাহ পাইলাম না। কিন্ু আসল 
কথাটাও আমার চোখ এডায় মাই । টাকা ভাগাইতে 
১৭০ 


তর 


দিয়াছিলাম, বাকি পয়সা তাহারই কাছে ছিল; কিন্তু সে 
আমাকে ফেরৎ দেয় নাই। তাহাই স্মরণ করিয়া 
বলিলাম, কিন্তু মায়াদিদিঃ সংসার ত” তোমাকে ক্ষমা 
করবে না। ধরে! তোমার খরচ-পত্রঃ এদের মানুব করে 
তোলা 

যোগমায়া বলিলঃ এরা ওই বুড়ির নাভি-নাতশী, 
কিঞ্ধকি করবো ভাই, ফেলে দিতে পারিনি, পাখার 
মহন খাবার খুটে এনে ওদের মুখে দিই । এদের জন্যেই, 
টনলে আমি পালিয়ে যেতে পারতুন। 

কিন্তু এদেনন জন্যে তুমি এত সইবে কেন, মায়াদিদি ? 

যোগমায়া বাহিরের দিকে চাহিল। বলিল, ওর] 
শিশু, তবু ত ওরাই আমাকে আশ্রয় দিয়েছে, 
মগাস্ক | 

তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরোভরো দেখিয়া আমি আর 
উহার প্রতিবাদ করিতে পারিলাম না। বিশ বৎসর পরে 
মাত এক ঘণ্ট। আগে বাতাকে দেখিয়াছি তাহার মনে 
অপিগলির সন্ধান আমি পাইব কেমন করিয়া? যাহার 
জন) কিছু কর্সিপার উত্সাহ ও অভিরুচি আমার নাই, 
এখনই বিদায় লইয়া ষাছা]কে হয়ত সারাজ্ঞীবনেও আর 
কোনদিন দেখিন শা, তাহার জাননের সমগ্যা আলোচন। 
করিয়া আতবীয়ত। পাতাইতেই বা যাইব কেন! 

রাত গভীর হইয়াছে । শেষক্ালে কিছু একটা বলিয়া 
লিদায় লইতে হইবে, কিন্তু কি বলিয়া তাহার নিকট ছুটি 

১৭৩ 


তর 


লইব তাহাই ভাবিতেছিলাম। এমন সময নে নিছেই 
কথা বলিল, আচ্ছা, মুগাঞ্চ £ 

মুখ তূলিলাম । 

সে কহিল, তুমি কি বলতে পারো তিনি ফ্রিবেন ৮ 

বলা বড় কঠিন, মায়াদিদি | 

ফিরবেন-যোগমায়া বলিল তুমি ঘি একটি জিনিস 
আমাকে দিতে পারে৷ ভাই । 

বলিলাম, কি বলে! ত 

আরে কাছে আপিয়া চপি চুপি যোগমারা বলিল, 
সতভাহই বলচি তোমাকে অনেকেহ আমাকে দিয়েছে । 
কিন্তু ননে হয় সে সব খাঁটি জিশিষ নয়। এই দ্যাখো, 
অনেকগুলে। মাছুলী পরেছি হাতে । কিন্তু- আচ্ছা, সেই 
যে একরকম বন-মানুষের হাড় পাওয়] যায়, জানো ত? 
ধরে বদি আমি বেটা কাছে রাখি-কেবল তোমাকেই 
বল।ছ চুপি চুপি_ 

পাঁললাম, বন-মান্রষের হাড়? কীহবে? 

যোগমায়া এবার একটু হাসিল। বলিল, হ্যা, লোকে 
বলে তাই। পারে দিতে £ মানে, ঝা চাই তাই নাকি 
পাওয়া বায়। 

এই আজগুবী কথা শুনিয়৷ অবাক হইয়া গেলাম, 
কিন্তু হহাকে আঘাত দিতে আমার মন উঠিল শা, কেবল 
সাত্বনা দিয়া বলিলাম, পাওয়া কঠিন, তবে চেষ্টা করতে 
পারি। | 
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যদি পাও কোনদিন তাহলে তোম।এ দ্িদিকে_ কে? 
কে ওখানে 

হার গলা শুনিয়া সয়ে আম পিছন ফিরিয়া 
চাহিলাম। কন্ধ যেদৃশ্য দেখিলাম তাহাতে আমার মুখ 
দিয়া আর কথা সরিল ন1। এই নন্ধ প্রেতপুরীর কোনো 
ফাকে দুইটা দীঘাকার লোক কখন্‌ ঢুকিয়া উপরে উঠিয়া 
আসিয়াছে! 

যোগমায়া উত্তেজিত হইয়! উঠিয়! দাড়াইল। বলিল, 
দেখলে মুগান্ক, ওরা ওই দক্ষিণ দ্দিককার পাচিল ডিভিয়ে 
এসেছে । ডাকাত, খুনে, ছোটলোক-_ 

আমিও সাহস করিয়া উঠিলাম, কিন্ত যাহাদের 
ডাকাত আর ছোটলোক বলা হইল তাহারা এক 
পাও পিছাইল না, বরং আরে। ছুই পা অগ্রসর 
হইয়া হিন্দিভাষায় বলিল, টাকা ফিরিয়ে দাও 
পলছি | 

টাকা! টাকা তোমাদের নিয়েছি আমি ?--এই 
বলিয়া যোগমার! বাহির হইয়া! আসিল । 

আমিও বাহির হইলাম । সে আমার হাত ধরিয়া 
শলিল, এগিয়ো না ভাইঃ দেখছো! না ঘর পধ্যন্ত এসেছে ? 
ওই গ্যাখে। নেশা! ক'রে টলছে-_ 

বলিলাম, কেন ওদের এই আম্পর্ছ৷ ? 

তুমি ভাই যেয়ো না, দরকার কি! হয়ত মেরেই 
বসবে, ওদের কিছু জ্ঞানগম্যি আছে £ দেখো, দেখো 
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আবার হাসছে ফিকফিক ক'রে । আ মরণ, লজ্জা নেই 
এত ট্রকু ? 

লোক দুইটা নিকটে আসিয়া দাড়াইতেই আমার 
সেই ছায়ামু্ি ছুইটার কথা মনে পড়িয়া গেল। কাছে 
অ+সিয়া একজন প্রশ্ন করিল, তুম কৌন্‌ হ? 

ঝঙ্কার দিয়া ফোগমায়া বলিল, যেই হেক, তোমার 
কি” ও আমার ছোট ভাই-_খবরদার ব'লে দ্বিচ্ছি__ 

উহাদের একজনকে যেন বাঙ্গালী বলিয়া মনে হইল | 
আমি একবার তাহাদের দিকে, একবার যোগমায়ার 
দিকে চাহিলাম। মনে হইল ইহারা নবা"ত নহে, 
নিতান্ত ডাকাতও নহে। কিন্তু যোগমায়া টেচাইতেই 
লাগিল, ওই বুড়ি-বুড়িই যত নষ্টের গোড়া । টাকার 
কথাটা কেবল ছুতো, বুঝলে মৃগাক্ক ? ওই, আবার দাড়িয়ে 
রইলে যে? মেয়েমাজষের মান রাখতে জানো না 
জানোয়ার কোথাকার । যাও, বেরোও, দূর হও এখান 
থেকে। কী দেখছ ওকে? ও আমার তাই। দেখছ 
মৃগাঙ্ক, কী কুৎ্পিত সন্দেহ ওদের মুখে ? মা বোন নেই 
তোমাদের থরে ? বেরোও, বেরোও বলছি-_ 

এই বলিয়া পে লোক ছুইটাকে তাড়া! করিব! 
অন্যদিকে লইয়া গেল। কোন্‌ পথ দিয়া তাহার] ভিতরে 
টুকিল, কোথা দ্রিয়াই বা তাহারা বিতাড়িত হইল, তাহা 
অন্ধকারে আর দেখিতে পাইলাম নাঃ কিস্তু যে-অপমান 
আমাকে করিয়া গেল, যে-শ্রদ্ধা আমার ধুল্যবলুষ্ঠিত হইল 

১৭৪ 


তরঙ্গ 


তাহা কেবল অধীর অশ্র-বিন্ৃতে পরিণত হইয়া আমার 
' ছুই চোখ ভরিয়া আদিল । ইহার ভিতরে প্রশ্ন নাই, রহস্য 
ভেদ নাই, শুধু কেবল নিরুপায় মন্ুয়াত্বের অসম্মানে 
আক্তিকার এই নিন অন্ধরাত্রি আকঠ অবরুদ্ধ যন্ত্রণায় 
আমার বুকের ভিতরে একণার অব্যক্ত আতনাদ করিয়া' 
উঠিল। 

মেনিট দুই পরে যোগমায়। ফিরিয়া আসিল । আমি 
নতমন্তকে শুব হইয়া দাড়াইয়া ছিলাম কিন্তু তবুও স্পষ্ট 
অন্ভব করিলাম অশ্রুর ধারা তাহার ছুই জরাজীর্ণ বাদ্ধক্য- 
1পাতুর গাল বাহিয়া না'ময়! আসিয়াছে । সে শাস্ত কণ্ডে 
ফহিল, নিত্যদিন এই যন্ত্রণা-**তবু ভাই মনে করেছিলুষ 
আজকের রাতটা অন্তত তোমার সঙ্গে ফিরে যাবো সেই. 
মতীত জীবনে--এসই নিম্মল আনন্দের জগতে-_ 

ঘরের বিছানায় একটি শিশু জাগিয়! উঠিয়া কাদিতে- 
ছিল। ত্রাচলে চোখ মুছয়া যোগমায়া পুনরায় কহিল, 
চুলো ভাই তোমাকে নামিয়ে দিয়ে আপি । অনেকট। 
গ্থ যেতে হবে-দিদ্িকে তোমার মনে থাকবে ত? 

ঘাড় নাডিলাম, কথা কহিভে পারিলাম না। 
কেরোমিনের কুপিটা হাতে লইয়া সে অগ্রসর হইল, 
আমিও জামার হাতায় চোখ মুছিয়৷ অতি সন্তর্পণে সিড়ির 
দেয়াল ছুই হাতে ধরিয়া-ধরিয়া নামিয়া আপিলাম। সে 
নীচে আসির বাহিরের দরজা খুলিয়া দিয়া পাশে সরিয়! 
দাড়।ইল। 
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ভাহার হাতের আলোটার ক্ষীণরাম্ম ধারয়া পথে 
নামিয়া আসিলাম কিন্তু কিছু দর গিয়া সেই বাধানো 
বটগাছের বাকে ফিরিয়া ওই দিকেই আমার ৮ষিট। 
পুনরায় ফিরিয়া গেল। স্তস্তিত.হইয়! লক্ষ্য করিলাম, 
পেই দুইটা! লোক ওই আলোটার নক্ষেশ প্রিয়! পুনরান 
যোগমায়ার বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল । একটি রানের জন্যও 
নিষ্কৃতি তাহারা দিবে না, পাওনা আদায় করিবেই। 

এতক্ষণ জানিতে পারি নাই যে, ঘ্বণায় আমার আক 
ভরিয়া উঠিয়াছিল; এখন অগ্ঠভভক করিলাম করুণায় ও 
সেহে আমার সকল হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছে। অব* -শখিল 
ছুই পা টানিতে টানিতে আমি জনহাঁল পণ ধরিরা চলিতে 
স্বীগিলাম। ্‌ 


সী সং সমাপ্ত তি ৩ 
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